在米兰郊外，炽热的阳光无地炙烤着大地，仿佛要将一切都烤焦。向葵们在这烈下显得有些无打采，它们原本挺拔的花盘此刻也低垂着，似乎在默默忍受着高温的煎熬。

沈星晚戴着一顶帽，试图遮挡住那酷热的阳光，但热却像顽皮的孩子一样，不断地掀起她的帽，让她的额和脸颊露在阳光下。她的丝质裙摆随风飘动，轻轻地扫过那些焦黄的花盘，仿佛在与向葵们进行一场无声的对话。

顾言手持手杖，手杖的尖端地陷进了裂的土壤中。他身着一套灰色的西装，后襟上沾着一些花的金斑，这些金斑在阳光下闪烁着微弱的光芒，与他那铂金袖扣反出的细碎闪光相互映衬，使得他整个在这片花田中显得格外引注目。

"定位坐标没错。"沈星冉的机械臂举起全息地图，向葵造型的接处渗出冷却，"妈妈记里说，每株向葵下都埋着时间胶囊。"

星玥的椅碾过枯的茎秆，康复支架的金属管烫得灼手。当她试图弯腰触碰花盘时，机械手指突然报警——检测到地下0.3米处的铅制容器。

沈星晚的珍珠耳坠勾住编帽绳，腕间医用腕带在烈下泛着红光。当她用园艺铲掘开板结的泥土时，1998年的梅雨气息突然土而出——密封罐里的羊皮纸上，顾明玥的字迹被气洇成蓝紫色。

"致我的三颗星星......"沈星冉的电子合成音突然卡顿，润滑油滴在"遗书"二字上，"若你们找到这里，说明静怡终于......"

顾言的手杖尖挑开第二层油纸，褪色的婚戒滚落进向葵影里。当他用袖擦拭戒圈内侧，未完成的星轨刻痕中嵌着暗红色血渍——与沈星晚锁骨疤痕的走向完全一致。

"去东南角。"星玥的椅突然转向，机械臂举起辐检测仪，"妈妈用伽马线标记了最重要的那株。"

热扭曲着地平线。沈星晚的铲子撞到金属箱时，腕间的医用腕带突然报警——铅盒表面的辐值超出正常范围200倍。顾言的手杖横扫过花茎，成片的向葵如多米诺骨牌倒下，露出埋藏二十三年的真相。

"这是......"沈星晚的丝质手套抚过冷冻箱表面，冰霜在烈下蒸腾成雾，"胚胎储存器？"

沈星冉的机械臂突然剧烈震颤。当她译箱体密码时，向葵造型的指示灯亮起血红——1998年7月16，顾明玥的胚胎分割同意书正躺在冰白雾中，公证处钢印下压着林静怡的翡翠镯子碎片。

"原来我们都是妈妈的克隆体。"星玥扯开病号服领，颈间疤痕在强光下宛如缝合线，"林静怡把失败的实验品......"

顾言的手杖尖突然刺冻土。当他掀起第二层铅板时，成捆的诊疗记录如黑蝶纷飞——每页都夹着枯的向葵花瓣，顾明玥用花汁在病历边缘写着「静怡，收手吧」。

热风卷着花扑进鼻腔。沈星晚的过敏红疹在颈间蔓延成片，当她踉跄扶住花茎时，裴景明的鳄鱼皮鞋尖碾碎了她脚边的胚胎同意书。

"真感。"宝蓝色西装下摆扫过冷冻箱，"可惜这些证据，十分钟后就会随农药洒灰飞烟灭。"

星玥的椅突然撞向灌溉装置。当她扯断生锈的水阀，混着除剂的污水漫过花田时，沈星冉的机械臂突然举起信号枪——绿色烟雾在苍穹下拼出SOS，惊动了空中巡逻的警用无机。

混中，沈星晚的后腰撞上冷冻箱。顾言的手掌垫在她尾椎处，医用腕带的心跳曲线在金属表面投出纠缠的荆棘。当他的呼吸掠过她耳后疤痕，二十年前实验室炸时的向葵香气突然复苏。

"你换了妈妈的香水配方。"他沾着花的指尖抚过她锁骨红疹，"在尾调加了愈创木？"

警笛声由远及近。沈星晚将胚胎同意书塞进胸衣暗袋，冰凉的铅板贴着她未愈的手术疤痕："这才是完整的遗书——用伤镌刻的忏悔录。"

裴景明被押走时，靴尖踢翻的向葵正巧露出最后一枚时间胶囊。沈星冉的机械臂夹起玻璃瓶，褪色的脐带血样本在烈下泛着诡谲的紫光——标签上赫然印着林静怡与顾明玥并列的基因编码。

暮色染黄花田时，四回到星尘的病房。沈星晚将向葵标本压在遗书上方，枯的花瓣在消毒灯下蜷缩成婴儿的掌纹。当她将婚戒套上无名指，戒圈卡在过敏红疹处的瞬间，监护仪上的心跳波纹突然与遗书笔迹重叠。

"该开新闻发布会了。"顾言的手杖尖挑起窗帘，晚霞正在地平线燃烧，"让全世界看看，向葵如何在灰烬里重生。"

星玥的椅碾过散落的花瓣，机械臂举起农药检测报告。当全息投影点亮病房时，裴景明西装上残留的甘膦成分正与林静怡遗嘱上的指纹完美重合。

夜的医院走廊，沈星晚倚着消防栓吞下抗敏药。顾言的西装外套裹住她沾满花的肩，当他沾着药的指尖抚过她耳后疤痕时，1998年的雨声穿越时光——

"那时候你也是这样......"她的耳坠勾住他松开领带，"在实验室废墟里找到昏迷的我。"

顾言的手杖尖在墙面刻下向葵廓，铂金光泽映亮他眼底的血丝："其实那天，我藏起了你的脐带血样本。"

晨光刺雾霭时，米兰法院的传票别在向葵标本上。沈星晚将花瓣撒在星尘枕畔，枯的脉络在呼吸面罩上投出DNA链的影。当第一缕阳光穿透铅盒，1998年未完成的星轨终于闭合，恰似她锁骨间那道正在结痂的伤痕。