急诊室的消毒水味如幽灵一般，悄悄地从门缝中溜出，弥漫在走廊里。这刺鼻的味道仿佛能穿透的鼻腔，直抵灵魂处，让感到一种莫名的压抑和不安。

而此时的顾言，正站在走廊的尽，他的手中紧握着第八支薄荷烟。他的手指微微用力，将烟蒂狠狠地碾碎，烟丝如雪花般飘落在沈星晚的鸢尾刺绣手帕上。那手帕原本是淡紫色的，如同盛开的鸢尾花一般美丽，但此刻却被烟丝染成了尼古丁的焦褐色，就像ICU玻璃后她那泛青的指尖一样，让看了心生怜悯。

"肺水肿引发急呼吸衰竭。"林静怡的白大褂扫过不锈钢长椅，"你该庆幸她没碰你袋里的止咳糖。"

顾言盯着自己掌心纹路，那里还残留着沈星晚挣扎时的抓痕。昨夜雨中她突然抽搐的模样与二十年前重叠，只是这次他再找不到实验室的气密门来撞。

"什么时候开始的？"他踢开滚落的药瓶，标签上「CT-03」的钢印刮擦地砖。

林静怡的钢笔在病历上停顿："十年前终止治疗时，她的肺功能就只剩43%。"听诊器绕颈两圈，"现在每次呼吸都在透支生命。"

晨光穿透雾化室的磨砂玻璃，顾言望见沈星晚的剪影在帘后起伏。氧气管蛇形盘踞在她颈间，腕间红绳铃铛随震颤发出微弱呜咽。当护士掀帘换药时，他瞥见她后背溃烂的针疤正渗出淡黄脓。

"用这个。"他将父亲留下的紫檀药盒推过桌面，"1999年的中药方。"

林静怡的瞳孔骤然收缩。药盒夹层照片飘落——六岁的沈星晚躺在理疗床上，父亲正为她施针，北斗七星状的针孔还沁着血珠。

"你果然找到了阁楼。"她撕碎照片时美甲劈裂，"那个疯子到死都在毁我的研究！"

诊疗室的门突然开。沈星晚扶着输架倚在门框，病号服松垮露出肩暗红的拔罐印。她伸手夺过药盒，将中药混着葡萄糖注一饮而尽。

"林主任忘了......"她舔去唇边药渣，"当年我偷喝过您抽屉里的百枯。"

顾言的烟盒掉落在地。2009年的急诊记录突然浮现——沈星辰的洗胃单上，药物成分栏确实标注着微量百枯。原来当年姐妹俩的过敏症，从来都是为制造的生存博弈。

沈星晚突然剧烈咳嗽，血沫溅上林静怡的珍珠项链。当她抬手擦拭时，顾言看见她腕间成排的针孔竟组成猎户座腰带图案。

"带我回老宅。"她攥住他领带的手青筋起，"死也要死在有向葵的地方。"

救护车鸣笛划苏城梅雨。顾言将沈星晚裹在祖父的貂绒大氅里，她滚烫的额抵着他颈间旧疤，每一次喘息都在灼烧回忆。车过山塘街时，她突然咬他下唇，血腥味混着薄荷烟丝渡咽喉。

"记得吗......"她染血的指尖在他胸画星，"那年你偷梁柱上的鎏金给我做颜料......"

记忆如倒流的胶片。十五岁的顾言架着梯子刮取老宅雕花，沈星晚在檐下张开旗袍接金。过敏引发的红疹爬满她脖颈，却不及眼中星辉璀璨。

此刻她的瞳孔却在涣散："后来那些金......被林主任换成镍......"

雨冲刷着救护车顶棚。顾言抱紧怀中轻如纸片的身躯，突然明白父亲为何在实验志里反复涂抹「赎罪」二字。那些鎏金引发的接触皮炎，原是斩断星光的利刃。

老宅的朱漆门扉溅满泥浆。顾言踹开摇摇欲坠的阁楼木门，将平放在未完成的向葵画作上。沈星晚的指尖抠进颜料裂缝，忽然哼起苏州评弹的调子：「世间安得双全法，不负如来不负卿......」

"我要鸢尾......"她扯开氧气管，"梳妆台左边第三格......"

描金妆奁里躺着风的鸢尾花标本，花瓣间夹着褪色的拍立得。二十年前画室午后，顾言睡着时被姐妹俩画了满脸油彩。照片背面是父亲遒劲的批注：「三只花猫」。

沈星晚将花瓣含中，齿间碾碎的淡香混着血腥："那年你过敏住院......我偷了医院鸢尾......"

顾言的手蓦地收紧。2001年住院部窗台的鸢尾盆栽突然消失，原是这个浑身针孔的小姑娘，拼着哮喘发作也要为他偷来春天。

"后来才知道......"她呛出紫色花瓣，"你对花不过敏......过敏的是林主任......"

惊雷劈断未尽的话语。顾言突然扯开她衣襟，锁骨下的疤痕在闪电中形如枯萎鸢尾。他终于读懂父亲临终前的手势——那是在空中描摹花瓣坠落的方向。

"活下去。"他将中药汤含在中渡给她，"我带你去看真正的鸢尾花海。"

沈星晚的指尖突然发力，在他颈间旧疤上掐出新痕："把我葬在......"氧气面罩蒙上白雾，"画里......"

更漏滴断时，顾言在画室角落找到尘封的旅行箱。2018年苏黎世行程单下压着两张机票，父亲用朱笔圈出「鸢尾花期」四个字。泛黄的信笺飘落：「带小晚去看莱茵河畔的春天」。

清晨，雾气弥漫，如轻纱般笼罩着整个庭院。那雾气仿佛是从染血的画布上缓缓升腾起来的，带着丝丝缕缕的血腥气息。

顾言静静地站在窗前，凝视着窗外的雾气，他的身影在这朦胧的氛围中显得有些模糊。他的手中拿着一件月白色的旗袍，那旗袍的颜色如同月光一般柔和，与这血腥的晨雾形成了鲜明的对比。

沈星晚静静地躺在床上，她的脸色苍白如纸，双眼紧闭，仿佛沉睡在一个无尽的梦境之中。顾言轻轻地走到床边，小心翼翼地将那件月白色的旗袍放在一旁，然后缓缓地解开沈星晚身上的衣服。

他的动作轻柔而缓慢，仿佛生怕惊醒了她。当他为沈星晚换上那件月白色的旗袍时，那旗袍的柔软质地仿佛与她的肌肤融为一体，将她的身躯包裹得如同一只轻盈的蝴蝶。

顾言抱起沈星晚那轻如蝶翼的身躯，迈过门槛，走出房间。就在他踏出房门的瞬间，一辆黑色的奔驰车如幽灵般悄然驶庭院。

车无地碾碎了满地的残花，发出清脆的声响。那残花在车的碾压下，化作一片片碎的花瓣，如血一般染红了地面。

顾言抱着沈星晚的身影在这满地残花的映衬下，显得格外凄美。

"你父亲毁了她......"林静怡的翡翠镯子磕在车门，"你还要重蹈覆辙？"

顾言将机票存根撒向狂风："是您亲手折断了所有星光。"

救护车驶离古宅时，阁楼窗棂的爬山虎突然疯长，吞没了墙面的向葵涂鸦。沈星晚在颠簸中醒来，腕间红绳铃铛正巧滚落最后一粒银砂。

“薄荷烟……”她的声音仿佛来自遥远的地方，轻柔而又缥缈，仿佛一阵微风拂过他的耳畔。他能感觉到她那苍白的嘴唇轻轻擦过他的耳垂，带来一阵微微的凉意。

那凉意顺着他的耳垂蔓延开来，如同一条细细的溪流，流淌过他的肌肤，让他不禁微微一颤。

“混着鸢尾香……”她的话语如同一缕轻烟，袅袅娜娜地钻进他的耳朵里。他仿佛能闻到那独特的香味，清新而又淡雅，就像春天里绽放的鸢尾花一般。

“像初吻的味道……”她的最后一句话，如同羽毛一般轻轻落在他的心上，引起一阵轻微的涟漪。他的脑海中不由自主地浮现出那个青涩而又美好的初吻，