顾言手中紧握着抗组胺药，缓缓推开了房门。他的目光被眼前的景象所吸引，一时间竟然有些恍惚。

沈星晚身着一条二十年前的碎花裙，站在光尘之中，如同一个从时光处走来的灵。她的裙摆随着旋转而飞扬，扬起的灰尘仿佛是三十年前的积尘，在空气中弥漫。

在她的脚边，散落着撕开的防护服包装袋，那是她刚刚脱下的防护装备。而N95罩则像一只垂死的白蛾，无力地挂在老式台灯上，仿佛在诉说着它所经历的疲惫与艰辛。

"告诉林主任。"她在渐强的颤音里扬起下，脖颈红疹宛如星空图，"要制造无菌室，得先把回忆烧成灰。"