永远是那身沾满油污、却异常合体的工装，完美地勾勒出她高大健美的身材——饱满傲的胸脯将工装上衣撑得紧绷，随着她有力的步伐微微晃动；结实紧窄的腰腹和挺翘丰腴的部曲线在工装裤下清晰可见，充满力量感。

她狭长锐利的眼眸中带着疲惫，却依旧光芒，像经过千锤百炼的钢铁。几缕汗湿的发粘在她光洁的额角和线条冷硬的脸颊旁，为她增添了几分野的美感。当她与巡逻员低声谈时，偶尔会抬手擦拭额角的汗水，动作脆利落，露出的小臂线条流畅，肌结实，肤色是健康的雪腻，上面甚至能看到细微的擦伤和油污，却更显其专业和强悍。

她看向礼堂内的目光是冷静而审视的，但在与张煜目光汇时，会极其短暂地停留，那眼神中没有了以往的纯粹严厉，反而多了一丝并肩作战后的认可和极淡的、几乎无法察觉的关切。

她那如同母豹般充满力量与生命力的身体，和拒千里之外的冰冷气质，形成一种强烈的反差，危险而迷。

朱莓依旧没有出现。

但关于她的恐怖传闻从未停止，甚至出现了新的版本：有说在夜听到废弃阅览室方向传来似哭似笑的歌声；有说看到一道红色的、动作扭曲的身影在夜的树林边缘一闪而过…她那间损的宿舍窗，被木板匆匆钉死，像一只丑陋的眼睛，提醒着所有疯狂的代价和仍未散去的危险。

她那偏执而充满占有欲的疯狂，以及记忆中她火辣大胆的身材和妖艳的面容，在这种氛围下，变成了一种扭曲的、令不安的黑暗诱惑。