驱赶一群讨厌的苍蝇：“滚！都滚远点！再碰掉老子一块漆，老子把你们当废铁塞锅炉房回炉！”塑料拖鞋啪嗒啪嗒地敲击着地面，带起一小片飞扬的尘土。

任斌默默地坐在自己靠墙的下铺床沿，仿佛周遭的喧嚣与他隔着一层无形的、厚厚的毛玻璃。

他用那块洗得发白、边缘已经磨损起毛的旧绒布，极其专注地、一遍又一遍地擦拭着那个小小的、镶嵌着全家福的相框玻璃。

镜片后的目光沉静如水，地落在照片中那个穿着洗得发白的蓝色工装、笑容朴实憨厚的男脸上，指尖的动作带着一种近乎朝圣般的虔诚与轻柔。

每一次擦拭，都像是在汲取某种沉默而强大的力量。

角落里，罐台灯发出微弱而温暖的光晕，将何木和他膝那块木笼罩其中。

他蜷在那里，刻刀在一块纹理细腻的黄杨木上小心地游走，发出细微而富有韵律的“沙沙”声。

木屑如同金色的末，簌簌落下，堆积在他膝摊开的那块洗得发白、边缘却用细密针脚绣着致野蔷薇图案的蓝格手帕上——那是陈琛印记的无声宣告。

他正雕琢着一只鸟雀展开的翅膀，神态安详专注，仿佛置身于一个只有木香与刻刀的静谧世界，外界的喧嚣与他无关。

雁洋则如同一个无声的观察者，举起他那台黑色的凤凰205相机，镜盖上的“囍”字在昏黄的灯光下泛着温润的柔光。

黑色的镜如同沉默而准的眼睛，无声地掠过一张张带着亢奋、疲惫或麻木的脸庞，最终定格在王岩对着海报凌空抽时，因过度用力而扭曲变形的滑稽瞬间。

快门轻响，凝固了这个夜晚309宿舍的一个荒诞切片。