座。

每一个微小的凹槽、每一条冷硬的棱线都不放过，动作稳定专注，带着一种近乎仪式感的专注，“沙沙”声在短暂的寂静中显得格外清晰，仿佛在打磨一件即将出征的战甲。

枕边，那枚黄铜水平仪反着冷硬锐利的光泽。

他的目光如同探照灯，扫过混的众，准地锁定在王亮床底露出的哑铃一角，以及地上散落的花生米壳：“器械，违规存放。收。杂物，清理。五分钟，场集合点录。”

命令如同密的机床指令，字字清晰，带着不容置疑的威压，瞬间将假期尾声的散漫和清晨的躁动拉回严苛的轨道。

张煜吸一气，穿过这片混杂着汗臭、机油、新金属的冰冷、尘土、炒货焦香以及雄荷尔蒙躁动的旋涡，走向自己的床铺。

指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润光滑、仿佛带着她体温的黄铜小齿，以及黄莺塞给他的、沉甸甸的、散发着旷野风羊浓烈咸香的军绿挎包一角。

他的目光下意识地投向温阳的床铺。枕边，那枚同样的小齿安静地躺在烛台底座光滑冰冷的黄铜平面上，旁边刻着的“±0.00”符号在晨光下泛着冷硬锐利的光泽，那片橘黄色的、残留着糖霜的玻璃糖纸和酒红色、带着蕾丝边缘的真丝碎片，在光线下如同两枚凝固的、带着神秘诱惑的印记，无声诉说着昨夜的魅影。

就在这时，宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着一种独特书卷气质的轻响：笃，笃笃。

喧嚣如同被按下了绝对的暂停键。

所有动作凝固，所有声音消失。

目光——温阳的冷肃锐利、王亮的讪笑心虚（赶紧用脚把哑铃往里死命一踹）、冯辉的推眼镜（镜片寒光一闪）、王岩收脚时僵在半空的滑稽、吴东憋气涨红的脸、任斌擦拭相框时微微一顿的指尖、何木刻刀悬停的专注、雁洋镜无声的聚焦——如同被无形的磁石吸引，齐刷刷地、带着不同意味的探究，聚焦在门那方小小的空间。