1996年10月9的阳光，像一块刚淬火完毕、尚带金红余温的钢板，沉甸甸地铺满了松江省机械学校。

斯大林街更名铁北二路的油漆味还未散尽，与秋爽的空气、远处锅炉房粗粝的煤烟味、食堂飘来的炸油条焦香混沌融。

国庆长假的尾懒洋洋地耷拉着，校园里影稀疏，透着一假期尾声特有的慵懒。

张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内慵懒而混杂的喧嚣吞没。

阳光透过高大的窗户，在地板上投下斜斜的光斑，照亮空气中缓慢游弋的微尘。

“哎哟我！王老四！你那球砸我改锥了！”王亮一个鲤鱼打挺从下铺蹦起来，只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊挥舞着，对着滚到脚边的足球龇牙咧嘴。

他刚拆到一半的磁带机肠穿肚烂地摊在床上，印着泳装郎的磁带封面被震得滑落在地。

王岩抱着瘪了气的足球，毫不在意地甩甩湿漉漉的板寸（显然是刚冲完冷水回来）：“砸的就是你这改锥！吵老子睡觉！《纤夫的》嚎一早上了，耳朵起茧子！”水珠四溅，准地甩到上铺冯辉摊开的演算纸上，洇开了密密麻麻的公式。

冯辉推了推厚瓶底眼镜，严肃地用游标卡尺比划着水渍扩散的形状：“……体表面张力与纸张纤维孔隙率的非线关系……王老四，你的汗pH值偏高，加速了墨迹溶解……”

“溶解你个！”吴东顶着同样湿漉漉的炸毛板寸，正费力地把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往床底下塞，“王老二嚎歌，王老四甩水，你们俩能不能消停点？老子这‘奖’盆昨天刚抢回来，再碰掉漆跟你们拼命！”塑料拖鞋啪嗒作响。

“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像扳手敲在铁砧上。

他袖依旧工整地挽到肘部，露出悍的小臂线条，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。

枕边，那枚铜制水平仪反着冷硬的光。“十点。王亮，闭声。王岩，球收好。吴东，盆归位。冯辉，公式收起来。”命令准，如同机床指令。

角落里，何木蜷在自制罐台灯暖黄的光晕里。

光晕笼罩着他膝的《木工基础》和手中那块纹理细腻的黄杨木。

刻刀在他指间跳跃，细碎的金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的那块洗得发白、边缘绣着野蔷薇的蓝格手帕上——陈琛的印记。

他正雕琢着那只展翅鸟的眼睛，神态安详专注，仿佛周遭的纷扰与他无关。

雁洋则无声地擦拭着他的凤凰205相机，镜盖上的“囍”字在光线下泛着柔光，镜偶尔抬起，无声地定格着混中的某个瞬间——比如任斌沉默擦拭全家福相框时，镜片后一闪而过的微光。

张煜穿过这片混杂着汗味、机油、松木香、泡面汤和湿发气息的暖烘烘的旋涡，走向自己的床铺。

指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿，以及那根刻着“战书”的冰冷钢管在记忆里留下的沉重感。

温阳枕边，那枚小齿安静地躺在烛台底座上，旁边刻着的“±0.00”符号在阳光下泛着冷光。

宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。

喧嚣如同被按了暂停键。所有目光——温阳的冷肃、王亮的八卦、冯辉的探究、王岩的迷糊、吴东的愕然、任斌的沉默、何木的担忧、雁洋镜般的注视——齐刷刷聚焦在门。

张煜拉开门。

走廊明亮的阳光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。

她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额和线条优美如天鹅的颈项。

阳光中，那粒小小的朱砂痣清晰如印，点在雪白的肌肤上，红得惊心动魄。

整个透着一被晨光彻底浸润过的清冽洁净。

那熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊的空气，带来一阵令心神微颤的凉意与悸动。

“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内凝固的众，最终落在他脸上，声音清晰，不带一丝波澜，“国庆汇演舞台桁架最终验收数据核对。图书馆工具书阅览区，现在。” 语气是通知，是命令，是密世界不容置疑的召唤。

阳光在她镜片上跳跃，看不清镜片后的眸光，但那沉静的姿态和清冷的气息，已足够引遐想。

---

图书馆工具书阅览区像一座寂静的钢铁圣殿。

高大的书架如同沉默的巨，整齐排列，投下邃的影。

空气里弥漫着旧纸张、油墨和樟木防虫剂的混合气息，冰冷而肃穆。

高大的窗户将秋阳光切割成斜斜的光柱，照亮空气中缓慢游弋的微尘。

巨大的《机械设计手册》、《公差配合国家标准》、《材料力学》等砖般的典籍，如同厚重的基石，堆放在宽大的阅览桌上。

陈琛坐在靠窗的位置。

阳光慷慨地泼洒在她身上，蓝布工装仿佛吸收了光线，呈现出一种沉静的靛蓝色。

她微微低，露出一截白皙细腻的后颈，几缕柔软的碎发垂落颊边，被阳光染成淡淡的金色。

她正伏案疾书，绘图铅笔在厚厚的验收报告上划过，发出细密均匀的“沙沙”声，如同最准的夜曲。

阳光勾勒着她挺直的鼻梁、紧抿的、带着一丝倔强弧度的唇瓣，以及握着铅笔的手指——骨节分明，指尖圆润，在光线下泛着细腻的玉色光泽，指甲修剪得净整齐。

一缕白玉兰的冷香，混合着铅笔松木的微涩气息，在寂静的空间里无声弥漫。

张煜在她对面坐下，能清晰地看到阳光在她浓密的睫毛下投下小片扇形的影，以及她颈侧那粒在光线下红得愈发夺目的朱砂痣。

每一次她翻动厚重的工具书页，指尖划过纸张，那专注的侧影都像一幅心绘制的工笔画，清冷而迷。

“这里。”陈琛没有抬，清冷的声音在寂静中响起，如同玉磬轻击。

她伸出绘图铅笔，笔尖准地点在报告上一处复杂的公差链标注上。

她的指尖距离张煜放在桌上的手背仅有寸许，阳光照亮她手背上细腻的肌肤纹理和那几处极其微小的、尚未完全褪去的淡褐色机油污点，如同雪地上的几粒尘埃，非但无损美感，反而增添了一种惊心动魄的真实魅惑——一种将清冷洁净与工业油污奇妙融合的、属于机械神的致命吸引力。

“尺寸链闭环公差累计超差0.005毫米。”她终于抬起，镜片后的眸光平静无波地看向张煜，清晰地映出他略显怔忪的脸。

“需要复核第三基准面的形位公差对累积误差的影响系数。”她的解释专业而冰冷，但阳光落在她脸上，那专注的神和清晰的眉眼，却带着一种令屏息的美丽。

一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她的话语拂过桌面。

张煜定了定神，拿起旁边厚重的《公差配合》。

就在他翻找相关页面的瞬间，手指无意间触碰到了陈琛放在桌角的、摊开的一本硬壳笔记本——并非工作笔记，而是一本速写簿。

页面上，并非预想中的齿图