张煜看着眼前这混又啼笑皆非的一幕——坐在地上耍赖的安静，手里拿着“证据”一脸公事公办的陈琛，旁边还躺着那辆“肇事”的自行车。

夜风拂过，带来安静身上橘子糖的甜香，陈琛身上清冷的白玉兰香，还有自行车摔倒后散逸出的淡淡铁锈味。

他感到一阵的无力。

陈琛似乎懒得再纠缠。

她将发条鼓递给张煜，声音依旧没什么起伏：“还物主。”

然后她转向坐在地上的安静，目光落在她揉着的脚踝上，停顿了一秒。

“脚踝肿胀程度目测一级，建议冷敷。

校医务室钥匙在学生会办公室第三个抽屉。

需要帮助吗？”她的询问，依旧带着一种公式化的、近乎冷漠的“道关怀”。

安静看着陈琛那张平静无波的脸，又看看张煜手里那枚冰冷的发条鼓，再感受着自己脚踝真实的疼痛，一巨大的委屈涌上来，眼泪终于大颗大颗地掉了下来，砸在身下的枯上。“……不用你管！”

她带着哭腔喊了一声，挣扎着想自己站起来，却又疼得跌坐回去。

张煜叹了气，蹲下身，将发条鼓放到安静身边，伸出手：“起来吧，我扶你去医务室。”

安静抽噎着，泪眼婆娑地看着张煜伸出的手，又飞快地瞥了一眼旁边沉默伫立的陈琛，最终还是抓住了张煜的手。

她的手心冰凉，带着汗湿和细微的颤抖。

陈琛看着张煜扶起安静，安静半个身子几乎都靠在张煜臂弯里。

她没有说话，只是默默弯腰，扶起了那辆侧倒的自行车，动作依旧稳定利落。

她推着车，走到路边支好，然后转身，蓝布工装的身影在路灯下显得有些孤直。

“报告修改稿，明早放我办公桌。”她对着张煜的方向说了一句，声音在夜风中清晰地传来。

然后不再看他们，迈开脚步，独自一推着那辆老旧的“永久”，沿着梧桐大道，向着宿舍楼的方向走去。

白球鞋踏在落叶上，发出沙沙的轻响。那缕清冷的白玉兰香，在夜风里渐渐飘散。

张煜扶着还在小声抽噎、一瘸一拐的安静，看着她远去的、在路灯下拉得长长的、孤直的背影，再低看看臂弯里带着橘子糖香气的、哭得梨花带雨的少，松江秋的夜风，从未如此冰凉又如此……混。

---

当张煜终于把脚踝敷了药、抽抽噎噎的安静送回生宿舍楼下（过程免不了被宿管阿姨盘问一番），再拖着疲惫的身体回到309门时，已经是夜。

宿舍里一片寂静，只有此起彼伏的鼾声。

他轻轻推开门，反手掩上。

借着窗外透进的月光，摸索着走向自己的床铺。

刚走到床边，脚下却踢到了一个硬物，发出轻微的金属碰撞声。

他弯腰捡起。

是一个小巧的、冰冷的金属物件。

借着月光，他认出那是昨夜张柠遗落在窗台上的那枚银质齿耳坠。

但此刻，它被小心地镶嵌固定在一个粗糙的黄铜底座上，底座边缘还带着新鲜的锉痕。

底座的中心，着一小截燃烧殆尽的白色蜡烛，烛泪凝固成不规则的形状，包裹着齿冰冷的齿牙，像琥珀包裹着远古的昆虫。

烛泪尚未完全冷却，摸上去还带着一丝微弱的余温。

一极淡的、属于蜂蜡燃烧后的独特焦甜气息，混合着黄铜的金属腥气，幽幽地钻鼻腔。

张煜捏着这个冰冷与余温并存的、带着烛泪的齿烛台，指尖能感受到底座边缘粗糙的锉痕和烛泪凝固的凹凸。

他抬起，目光下意识地投向温阳的床铺。

黑暗中，温阳似乎翻了个身，背对着他。

枕边，那枚他视若珍宝的铜制水平仪，在月光下反着冷硬而沉默的光泽。

……

1996年10月6的晨光，像一块刚淬火完毕、尚带余温的钢板，金红而厚重地铺满松江机械学校的煤渣跑道。

空气里残留着昨夜露水的凉意，混合着远处锅炉房飘来的淡淡煤烟味和松针的清香。

张煜踩着湿漉漉的梧桐落叶，推开309宿舍门，扑面而来的喧嚣如同一台马力全开的旧车床，瞬间将他卷。

“老九！挪挪你的‘奖’盆！绊死老子了！”王岩抱着他那颗宝贝足球，单脚跳着，对着刚从床底拖出搪瓷盆的吴东龇牙咧嘴。

印着鲜红“奖”字的盆沿，在王岩脚踝留下个清晰的圆印。

吴东顶着湿漉漉炸毛的板寸，毫不在意地甩甩，水珠四溅：“抢水龙懂不懂？晚一秒全是锈！”

几滴水准地甩到上铺王亮摊开的《纤夫的》歌本上，洇开了磁带封面泳装郎的胸。

王亮心疼地“嗷”一嗓子蹦起来，海魂衫领歪斜：“吴老九！赔我神！”抄起枕边的改锥作势欲戳。

“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像扳手敲在铁砧上。

他袖挽到肘部，露着悍的小臂线条，正用细砂纸打磨一块黄铜板，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。

枕边那枚铜制水平仪反着冷光。

“九点集合，钳工实。王亮，闭嘴。王岩，球收好。冯辉，桌子清空。”命令斩钉截铁。

角落里，何木蜷在自制罐台灯的光晕里。

暖黄的光照亮他膝《木工基础》和手中纹理细腻的黄杨木。

刻刀轻舞，金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的一块洗得发白的蓝格手帕上——正是陈琛昨夜遗落、被他悄悄拾起洗净的。

他正雕琢一只展翅鸟的羽翼，神态安详。

雁洋安静地擦拭凤凰205相机，镜盖上的“囍”字泛着柔光，偶尔无声定格混中的某个瞬间——比如任斌沉默擦拭全家福相框时，镜片后一闪而过的微光。

张煜穿过这片混杂汗味、机油、松木香和泡面气息的漩涡，指尖不经意触到裤袋里那枚带着烛泪余温的齿烛台底座——温阳沉默的“馈赠”。

昨夜混的碎片在脑海翻涌：陈琛推车远去的孤直背影，安静靠在他臂弯抽泣的温热与橘子糖香，以及掌心齿烛台那粗糙锉痕下的微弱暖意。

宿舍门被轻轻叩响。

三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。

喧嚣骤停。目光如探照灯汇聚门。

张煜拉开门。

走廊昏黄的光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。

她穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额和线条优美的颈项。

晨光中，那粒小小的朱砂痣清晰可见，如雪地红梅。

白里沾在袖的几点油污已洗净，整个透着一被冷水浸润过的清冽洁净。

那熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，瞬间穿透宿舍的浑浊，如清泉流淌。

“张煜同学，”她目光平静扫过凝固的众，落在他脸上，声音清晰，“昨天的公差复核稿。车工车间，现在。” 语气是通知，而非询问。

---

车工车间像一个沉睡的钢铁巨兽。