她停在张煜面前，距离近得张煜能清晰地看到她旗袍领致的盘扣，以及耳垂上那枚与她手中齿相映成趣的银质耳坠。

阳光透过百叶窗的缝隙，在她浓密的睫毛下投下小片扇形的影。

她微微歪，目光像密的探针，在张煜脸上逡巡。

张煜只觉得喉咙有些发，那浓烈的香气混合着她身上散发出的、成熟特有的热力，形成一种无形的压迫感和……难以言喻的魅惑。

他定了定神，将手中的报告递过去：“张部长，这是309室关于舞台机械装置的复查报告，温阳让我……”

话未说完，张柠忽然抬手。

她并没有接报告，那只把玩着齿的手，带着冰凉的金属触感和丹蔻指甲的艳丽色彩，猝不及防地伸向了张煜的脖颈！

张煜身体瞬间绷紧，下意识地想后退。

“别动。”张柠的声音带着命令的吻，眼神却含着戏谑的笑意。

她冰凉的手指（指尖还残留着黄铜的凉意）轻轻贴在了张煜的喉结下方。

张煜能清晰地感觉到自己喉结在对方指腹下紧张地上下滚动了一下。

张柠的指尖随着他喉结滚动的轨迹，极其缓慢地、带着一种近乎狎昵的触感，向下轻轻滑动了大约一寸的距离。

她的目光专注地追随着自己的指尖，红唇微微开启，像是在测量什么密的数据。

“嗯……”她发出一声慵懒的鼻音，带着一丝满意的玩味，“喉结振幅，7毫米左右。频率……有点快哦。”

她抬起眼，目光重新锁定张煜的眼睛，那眼神像潭，带着能将吸进去的漩涡，饱满的红唇勾起一个意味长的、带着金属光泽的弧度，“班长，你很紧张？”

她的指尖并未离开，那冰凉的、带着金属和香水气息的触感，像一小块烙铁，烫在张煜颈间最敏感的皮肤上。

阳光透过百叶窗，在她酒红色的旗袍上投下明暗错的光带，也将两这近乎暧昧的姿态清晰地勾勒出来。

空气中，只有她指尖下张煜略显急促的呼吸声，以及那枚黄铜齿在她另一只手中被无意识摩挲发出的、极其细微的金属摩擦声。

张柠微微倾身，红唇凑近张煜的耳边，温热的呼吸带着葡萄的甜香在他的耳廓，声音压得极低，如同间的呢喃，却又带着不容置疑的掌控感：

“心跳声……隔着一层皮肤和肌，我都能‘听’到共振了。

下次想在我面前撒谎……”她顿了顿，指尖在他喉结上极其轻微地、带着警告意味地按了一下，“记得先校准一下你的‘声带振动频率’。”

说完，她倏然收回手，仿佛刚才那亲昵而危险的接触从未发生。

她后退一步，姿态优雅地从张煜僵在半空的手中抽走了那份报告，随意地翻了翻，目光却依旧带着钩子，牢牢锁在他脸上，红唇边那抹看透一切的笑容，在松江省1996年秋午后的阳光里，妖娆得惊心动魄。

“报告，我收下了。”她将报告随手丢在堆满各种演出道具和图纸的办公桌上，那枚黄铜齿在她指尖最后灵巧地转了一圈，发出一声极轻的嗡鸣，“至于‘安全’……班长，有时候最大的隐患，往往藏在最意想不到的地方，你说呢？”

她意有所指地笑着，转身走向窗边，将那枚齿对着阳光举起，细细端详，酒红色的背影在光线下如同一朵盛放的、带着刺的金属玫瑰。

……

1996年10月5的夜幕，像一块浸透了机油和松江水汽的厚重绒布，沉甸甸地覆盖了松江机械学校。

白里残留的硫磺味和食堂烟火气被冰冷的夜风驱散，梧桐大道上，昏黄的路灯在浓密的枝叶间艰难地切割出一个个摇曳的光斑，将少年的影子拉扯得忽长忽短。

张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声被室内巨大的喧嚣瞬间吞没。

宿舍像个正在拆卸的引擎舱，沸腾着雄荷尔蒙和汗水的热。

王亮只穿着海魂衫背心，袖子撸到肩，油亮的胳膊挥舞着改锥，对着一个拆开的磁带机鬼哭狼嚎：“……妹妹你坐船啊！哥哥我岸上走！”

嘶哑的歌声被电流杂音撕扯得支离碎。

他脚下散落着弹簧、磁和几盘印着泳装郎封面的磁带。

“王老二！你他妈踩我电阻了！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到电路板上，手里捏着游标卡尺，正小心翼翼地测量一个微型电容的尺寸。

他面前摊着几张密密麻麻写满公式的演算纸，墨迹未。

王岩的足球在狭窄的空间里横冲直撞，砰一声砸在吴东刚打满热水的“奖”字搪瓷盆上，溅起一片水花。

“我靠！王老四！我刚抢的热水！”吴东顶着湿漉漉的板寸跳脚，塑料拖鞋啪嗒作响，水珠甩到任斌擦拭全家福相框的旧绒布上。

任斌默默抬眼，又默默低下，继续擦拭，镜框里穿工装的男目光沉静。

“吵死了！”温阳的低喝像冰冷的扳手敲在铁砧上。

他靠窗坐在上铺，军绿色被子叠成棱角分明的豆腐块。

他并未参与混，袖依旧工整地挽到肘部，露出悍的小臂线条，正就着台灯光，用细砂纸打磨着一块掌大的黄铜板，动作稳定而专注，砂纸摩擦金属发出均匀的“沙沙”声。

枕边，那枚铜制水平仪反着冷硬的光泽。“十点熄灯，现在九点四十。

王亮，闭嘴。王岩，球收好。冯辉，桌子清理出来。”命令简洁，不容置疑。

角落里，何木蜷在他的小天地。

一盏用罐瓶自制的台灯散发着暖黄的光晕，照亮他膝的《木工基础》和手中一块纹理细腻的黄杨木。

刻刀在他指间跳跃，细碎的金色木屑如同金色的雪，簌簌落在摊开的蓝格手帕上——那手帕，正是陈琛昨夜遗落、被他悄悄拾起洗净的。

他正在雕刻一只展翅欲飞的鸟，神态专注安详。

雁洋则安静地擦拭着他的凤凰205相机，镜盖上的“囍”字在灯光下泛着柔和的白，他偶尔举起相机，对着混中某个凝固的瞬间无声按下快门。

张煜穿过这片混杂着汗味、机油味、松木香和泡面气息的喧嚣，走向自己的床铺。

指尖不经意触到裤袋里那本沉重的《机械设计手册》，扉页上“陈卫国”三个字仿佛带着灼热的温度。

昨夜实习车间的混与四道迥异的气息——陈琛的清冷、黄莺的野、安静的甜腻、张柠的馥郁——再次翻涌上来，与眼前的嘈杂碰撞。

就在这时，宿舍门被轻轻叩响。

不是温阳那种冷硬的叩击，也不是王亮咋咋呼呼的拍打，而是三声极其克制、带着某种书卷气的轻响：笃，笃笃。

喧嚣瞬间停滞。

所有都像被按了暂停键，目光齐刷刷投向门。

温阳停下了打磨的动作，砂纸悬在半空。

王亮的歌声卡在喉咙里，改锥差点脱手。

冯辉推了推眼镜，游标卡尺停在电容上方。

王岩的足球滚到床底。

连何木的刻刀都顿住了。

张煜的心跳莫名快了一拍。

他离门最近，吸一气，拉开了门。

门外走廊昏黄