张柠闻言，红唇边的笑意更了，带着毫不掩饰的嘲弄。

她甚至慵懒地换了个更舒服的倚靠姿势，酒红旗袍的开衩处，丝袜裂痕在灯光下愈发显眼。

安静则手忙脚地从地上爬起来，工装裤上沾满了灰扑扑的型砂，辫子散了半边，银铃也歪了。

她顾不得狼狈，指着高窗下那个同样灰土脸、正揉着摔疼胳膊肘的“安静二号”，急切地辩解：“对！对！我们是在巡逻！看见她鬼鬼祟祟扒窗户，想抓现行来着！结果……结果不小心弄倒了东西！”

她努力想把“偷窥”的行为包装成“英勇抓贼”。

高窗下的安静（二号）揉着胳膊，疼得龇牙咧嘴，闻言立刻点如捣蒜，声音带着哭腔：“是啊是啊！我是……我是路过的！听见里面有奇怪声音……就……就看了一眼！”她眼地看向张煜，带着求救的意味。

张煜看着眼前这荒诞混、漏百出的场面——三个安静（本质上是黄莺、安静和她的“分身”），一个比一个狼狈，在陈琛冰冷的目光和张柠玩味的注视下笨拙地圆谎。

他感到一阵的无力感，还有一丝荒谬的好笑。

这重生后的平行世界，青春的热闹与麻烦，似乎一点都没变少。

“哦？巡逻？抓贼？”张柠终于开了，声音像浸了蜜的刀子，慢悠悠地，“那请问黄团支书，贵校的夜间巡逻，是规定要爬墙扒窗，还是需要三个同时摔进砂箱堆里制造动静来……打惊蛇？”

她尾音拖长，目光扫过黄莺紧攥的武装带和安静散的辫子，最后落在那个沾满型砂的驴火烧油纸包上，脸上的笑意充满了揶揄。

黄莺的脸瞬间涨得通红，像要滴出血来，嘴唇翕动着，却一个字也反驳不出。

“够了。”

陈琛的声音再次响起，像一块寒冰投沸水，瞬间压下了所有的声音和混。

她向前走了一步，从门逆光的影中踏灯光范围。

灯光照亮她线条清晰而略显冷硬的侧脸，也照亮了她工装袖上那几点新溅上的机油污迹——那是刚才张柠突然闯时，她收手太快，不小心碰倒了旁边小油壶留下的。

她的目光没有看任何，越过混的现场，投向远处被惊动的宿舍楼方向。

几间寝室的灯已经亮了起来，隐约传来推窗和询问的声。

“实习车间重地，夜喧哗，损坏公物（她目光扫过倒塌的砂箱和滚落的铁管），”她的声音恢复了那种毫无波澜的、宣读规章般的平静，却带着更沉重的压力，“所有，名字，班级。明天书面检讨。”她的目光最后落在张煜身上，“张煜，协助清理现场。其他——”她顿了顿，目光扫过黄莺、安静（两个）、张柠，最终落回黄莺脸上，带着不容置疑的命令，“立刻回宿舍。熄灯号后半小时，我会查房。”

冰冷的宣判，没有任何转圜余地。空气彻底凝固。

张柠无所谓地耸耸肩，仿佛只是看了一场乏味的闹剧尾声。

她抚平旗袍上并不存在的褶皱，高跟鞋清脆地敲击着地面，转身，酒红色的身影摇曳生姿地融门外更的夜色里，只留下一缕若有似无的葡萄甜香。

黄莺像只斗败的公，狠狠瞪了一眼张柠消失的方向，又委屈又气恼地跺了跺脚，军用胶靴碾得地上的型砂咯吱作响。

她一把拉起还在发懵的安静（本尊），闷就往宿舍方向冲，武装带上的野菊花终于彻底掉落，被她的靴子踩进泥里。

另一个“安静”也赶紧爬起来，灰溜溜地跟上。

混的中心，只剩下飞扬的尘土、倒塌的砂箱、滚落的铁管、冰冷的车床、刺眼的灯光，以及沉默伫立的陈琛和一脸无奈的张煜。

机油味、白玉兰香、尘土气息混合在一起，像一曲荒诞的青春终章。

陈琛的目光终于落回张煜脸上，镜片后的眸子不见底。

她没说话，只是弯腰，捡起地上那块被遗忘的、沾了煤油和尘土的棉纱，又从工装袋里抽出那块蓝格手帕，仔细地擦拭着自己指尖沾染的机油污迹。

动作一丝不苟，仿佛刚才那场闹剧从未发生。

“清理净。”她将擦净的手帕叠好，放回袋，声音平静无波，然后转身，白球鞋踏过地上的型砂，蓝布工装的身影也消失在门，只留下那缕清冷的白玉兰香，在飞扬的尘土中固执地萦绕。

张煜站在原地，看着一片狼藉的现场，又低看看自己空空的手。

手腕上，似乎还残留着她指尖微凉而稳定的触感。

他弯腰，拾起地上那把冰冷的扫帚。

远处宿舍楼的灯光，在1996年松江省秋的夜里，像散落在黑色天鹅绒上的、沉默的星辰。

---

309宿舍的门被轻轻推开一条缝，走廊昏黄的光在地板上投下一道狭长的光带。

里面早已是鼾声的海洋，粗重的、细微的、夹杂着磨牙和含糊梦呓的呼吸声此起彼伏，像一台运转不息的、疲惫的机器。

张煜侧身闪，反手极轻地将门掩上，隔绝了外面的月光和凉意。

他背靠着冰冷的门板，吸了一气，鼻腔里充斥着熟悉的汗味、樟脑丸和铁架床的金属气息，方才车间里那惊心动魄的混、机油与香气的织、手腕上残留的冰凉触感，才仿佛被这浑浊而踏实的空气稍微冲淡了些。

他踮着脚尖，像穿越雷区般小心翼翼地在双层床的迷宫中穿行。

脚下是王亮扔着的海魂衫，差点绊他一跤。

绕过冯辉床下那只永远摆放整齐的解放鞋，避开王岩垂在床沿、随时可能踢蹬起来的脚。

温阳的床铺依旧像用游标卡尺丈量过，军绿色被子棱角分明，枕边的铜制水平仪在黑暗中泛着冷硬的光泽。

任斌面朝墙壁，怀里紧紧抱着那个泛黄的全家福相框。

何木的枕边散落着几片金色的刨花，手指上还沾着未洗净的木屑。

雁洋的凤凰相机静静躺在枕下。

吴东的鼾声最响，湿漉漉的发在枕巾上洇开色痕迹，印着“奖”字的搪瓷盆歪倒在床边地上。

这是他的堡垒，他的锚点。

九种不同的呼吸频率，在此刻构成了令心安的白噪音。

终于挪到自己的床铺下，张煜刚要抬脚踩上铁梯，动作却猛地顿住。

窗台——那个堆满温阳的搪瓷缸、冯辉的演算纸、王亮吃剩的琥珀桃仁碎屑的窗台——此刻，在清冷的月光下，并排摆放着四件格格不却又异常和谐的物品，如同某种隐秘的献祭。

最左边，是陈琛那块洗得发白、边角绣着野蔷薇的蓝格手帕。

它被叠得方方正正，像一块微型的豆腐块，安静地躺在月光里。

仿佛还萦绕着机油与白玉兰冷香织的气息，固执地钻他的鼻腔。

挨着它的，是一朵野菊花。

花瓣有些蔫了，边缘卷曲，带着夜露的湿气和泥土的味道。

茎秆被仔细地用一小截褪色的红绳（明显是从武装带上拆下来的）系着，打了个笨拙却很用心的结。

不用想，这是黄莺在仓惶撤退时，对那朵被踩进泥里的野菊最后的倔强纪念。

第三件，是一颗裹在透明玻璃纸里的橘子硬糖。