"王亮！咱三河老乡！"海魂衫少年从双层床上探出身，磁带机里《九月九的酒》混着电流杂音。

他抛来的琥珀桃仁在空中划出抛物线，落在何木膝的《木工基础》上——那个始终蜷缩在下铺的太平镇少年，正用刻刀雕琢着核桃大小的木马，刨花像金屑洒在洗得发白的床单上。

冯辉的厚瓶底眼镜滑到鼻尖，他握着游标卡尺测量铁架床的护栏："误差0.05毫米，绝对是报废的机床导轨改制。"说话时钢笔在笔记本上疾书，墨迹透过纸背洇出密密麻麻的数字。

王岩的足球撞上床柱的瞬间，整间宿舍都回着金属颤音。"我哥说食堂的白菜炖条..."他揉着撞红的额，后脑翘起的呆毛像弹簧片般抖动，"能数出七条丝！"

任斌始终沉默地擦拭着全家福相框，照片里穿工装的男眉眼与他酷似。

雁洋的凤凰相机快门轻响，镜盖上的"囍"字已经褪成暧昧的。

当吴东抱着印有"奖"字的搪瓷盆冲进来时，湿发甩出的水珠在夕阳里划出虹彩："澡堂的淋浴比车床还难抢！"

---

暮色浸透梧桐大道时，陈琛的自行车铃惊飞了觅食的麻雀。

张煜从三楼窗望下去，看见她的帆布书包随着蹬车动作轻晃，车筐里的书本被晚风掀起一角，露出钢笔勾勒的齿图。

链条突然卡住的瞬间，他已经冲下楼梯，三步并作两级台阶。

蹲在自行车旁时，张煜闻到了机油的锈味和陈琛袖的白玉兰香。

他的食指蹭上链条油污，她却递来蓝格手帕——棉布带着体温和钢笔墨水的气息。

"新生该去领工装啦。"她说话时，马尾辫扫过张煜正在拧螺丝的手背。

当八个少年挤在领料窗前，温阳正用部队叠被法整理每个的帆布工装。

"肩线要对齐车缝。"他示范时的严肃模样，像在给炮筒校准准星。

王亮却把工装裤套在上扮钟楼怪，直到何木小声提醒："扣子会刮坏你的海魂衫。"

食堂的铝制饭盒碰撞声里，冯辉真的在白菜炖条中数出了丝。

"第七条是猪，第八条..."他的筷子突然被王岩抢走，"再数就赶不上《笑傲江湖》了！"电视机的雪花屏前，任斌悄悄把丝夹进空饭盒。

夜风掀起309室的浅绿窗纱时，何木的刻刀正在烛光下雕琢第八个小木马。

温阳的收音机飘着《夜空中最亮的星》，雁洋的相机里定格了少年们举着搪瓷缸碰杯的剪影——缸里晃动的不是酒，是王亮用酒炉煮的三鲜伊面汤。

张煜在双层床上辗转，帆布工装粗糙的触感贴着皮肤。

月光流过陈琛留在车筐里的《机械设计手册》，封底铅笔勾勒的蔷薇藤蔓缠着齿，像某种隐秘的暗号。

远处实习车间传来夜班机床的嗡鸣，仿佛在为新生的梦呓打着节拍。

晨雾再次漫过铸铁大门时，张煜在早队列中寻找那个淡紫色发带。

陈琛站在领台上，白球鞋踏着广播节拍，转身运动时马尾辫划出优美的弧线——像车床切削出的完美半圆。

当"体转运动"的令响起，他们的目光在蒸汽氤氲的锅炉房上空相撞，又随着"解散"的哨音碎成满地梧桐叶。

金工实习首，陈琛作为助教出现在砂型铸造车间。

她的帆布工装格外合身，腰间束着的牛皮工具带让想起父亲厂里的八级钳工。

"型砂要逐层夯实。"她示范时小臂绷出优美的线条，腕间的银色手表滑到手肘。

张煜的砂模总在关键时刻崩塌，直到她俯身握住他持捣固锤的手——白玉兰香突然压过了铸造砂的土腥味。

"手腕要像车刀般稳定。"她的呼吸扫过他耳畔，工具箱里露出半本素描簿，密密麻麻的齿图案间藏着朵野蔷薇。

当浇铸的铁水映红她的侧脸，张煜在腾起的蒸汽中看见她耳后的朱砂痣，像落在图纸上的一个红圈批注。

夜色中的钳工台前，何木偷偷打磨着黄铜发条。

他的木工盒底层藏着太平镇老木匠的照片，八音盒齿的咬合声与王亮的鼾声此起彼伏。

温阳在台灯下研读《压传动》，铅笔尖在"帕斯卡原理"旁画出小小的感叹号。

周末的澡堂排队长龙里，王亮传授着生存秘籍："二两饭票能换小卖部两个茶叶蛋。"

他的海魂衫领泛黄，却骄傲地挺着供销社姑妈给的琥珀桃仁。

冯辉在蒸汽中演算澡堂水流公式，吴东的粤语歌混着水花溅在更衣箱的铁皮上。

当陈琛的自行车再次停在309室楼下，车筐里多了一束沾着机油的野蔷薇。

张煜在晨跑时"偶然"路过，看她把花枝进搪瓷缸，钢笔墨水瓶上的齿痕与她素描簿里的图案如出一辙。

他们的对话始终隔着车间的轰鸣，却在递扳手时指尖相触，在图纸改错时共享橡皮，在食堂打饭时碗沿轻碰。

秋雨打湿实习报告那晚，陈琛的格子手帕出现在张煜枕下。

何木的八音盒终于奏响《致丽丝》，发条转动声里，八个少年的呼吸与车床的韵律渐渐同步。

月光淌过温阳枕边的水平仪，在冯辉的演算纸上画出完美直线，最后停在陈琛素描簿的某页——那里画着穿工装的少，背景是漫山遍野的齿与蔷薇。

……

秋雨初歇的清晨，松江省机械学校的铸铁楼梯上凝着薄霜。

张煜抱着金工实习手册转过教学楼拐角时，陈琛正踮脚擦拭车间窗玻璃。

晨光透过她手中的旧报纸，在蓝布工装上投下细碎光斑，腰间牛皮工具带的铜扣随着动作轻响，像是敲打着某种隐秘的节拍。

"今天学砂型铸造。"她转身时马尾辫扫过沾着型砂的窗台，发梢挂着颗晶莹的水珠。

张煜注意到她工装袋露出半截铅笔，笔杆上密布着细小的齿痕，像被某种小兽反复啃噬。

温阳带着309寝全员列队时，王亮正试图用改锥撬开更衣柜的锈锁。

"安静。"寝室长的低喝让所有瞬间挺直脊背，冯辉的游标卡尺差点从指间滑落。

陈琛分发造型工具的动作净利落，当她把木制捣固锤递给张煜时，指尖残留的型砂落在他腕间，带着湿的凉意。

"手腕要像车刀般稳定。"陈琛的手突然覆上来，带着白玉兰香的气息掠过张煜耳际。

她的指甲修剪得整齐圆润，指节处却有淡淡的机油渍。

捣固锤起落的节奏里，张煜听见自己心跳与车间排风扇的嗡鸣共振，她的发丝不时拂过他滚烫的耳廓，在型砂堆里刻下浅浅的凹痕。

午间食堂的蒸汽模糊了玻璃窗，王亮神秘兮兮地掏出自制饭票："二两换蛋，四两能加。"

他的海魂衫袖沾着酱油渍，却得意地展示饭盒底藏着的卤蛋。

何木小心地把丝拨到任斌碗里，后者低扒饭时，镜片蒙上了白雾。

"看这个！"冯辉突然举起白菜帮子，菜叶脉络在阳光下透出密图纸般的纹路，"植物纤维的力学结构..."

话音未落，王岩的足球擦着他耳边飞过，在打饭窗的铁栅栏上撞出清脆回响。