雪落无声。

张煜站在铜镜前，看着镜中倒影。

十岁孩童的面容稚如初，可那双眼睛却沉淀着二十世的沧桑。

窗外传来孩童嬉闹声，他恍惚看见林挽星在梅树下秋千，红裙与落雪齐飞。

"煜儿，该去私塾了。"母亲推门而，手中竹篮盛着新蒸的梅花糕。热气氤氲了铜镜，张煜伸手触摸镜面，指尖却穿透冰凉的琉璃。

这是他打回的第七。

镇北王府的废墟上建起了学堂，林挽星的衣冠冢前开满白色山茶。

张煜每晨起练剑，剑刃划过空气时，总能听见若有若无的叹息。他知道那不是风声——是林挽星残留在世间的最后一缕丝。

变故发生在月圆之夜。

张煜正对着烛火擦拭藏锋剑，剑身突然发出龙吟。窗外掠过黑影，他追至后山竹林，却见月光下站着位紫袍。那背对他而立，腰间玉佩泛着幽蓝光泽。

"二十年了，你还在用这把剑。"紫袍转身，面容竟与张煜一般无二，"可知这剑饮过多少至亲的血？"

张煜握剑的手青筋起。他认得那块玉佩——正是林挽星坠崖时佩戴的。竹叶无风自动，在地面拼出"观星台"三个血字。

子时三刻，张煜踏上荒废二十年的观星台。石阶缝隙中生出幽蓝野花，花瓣上凝结着血珠。当他推开斑驳的铜门时，满室星图突然亮起，北斗七星的方位与记忆中截然不同。

"你终于来了。"暗处走出位白发老者，手中提着盏青铜灯，"我是第七代守灯，而你……是第九十九任。"

张煜瞳孔骤缩——老者面容竟与林太傅完全相同。星图开始旋转，露出墙面上密密麻麻的刻痕，最新一道正是今夜子时。

"天机阁从未崩塌。"老者指尖划过刻痕，"你看到的毁灭，不过是场考验。真正的回……"他突然咳出黑血，青铜灯坠地时，张煜看见灯芯燃烧着林挽星发丝。

张煜是在太傅府密室找到林挽星的。

她被锁在青铜棺椁中，周身满银针，每根针尾都系着黄绢。张煜扯下最近一卷，泛黄绢布上竟是他自己的笔迹——正是二十年前那份诛杀林氏九族的诏书。

"你早就知道，对吗？"张煜握剑的手在发抖，剑尖抵住老者咽喉，"从我踏京城的那一刻，你们就在演这场戏。"

林太傅——或者说第七代守灯——突然狂笑。他扯开衣襟，胸布满与张煜相同的青铜印记："我们是被选中的容器，林家儿的血是钥匙，而你……"

棺椁突然炸裂，林挽星睁眼的刹那，整个密室被幽蓝火焰吞没。张煜看见她眼中映出无数星图，每幅星图都标注着个期——正是他回转世的子。

张煜抱着林挽星冲出火海时，京城已陷混。百姓们双目流血跪地膜拜，空中漂浮着无数青铜灯，每盏灯下都垂着条铁链，末端缠绕着孩童。

"这是血祭。"林挽星指尖凝出冰晶，斩断最近条铁链，"天机阁要重启了，用三千童男童的魂魄。"

张煜突然剧烈咳嗽，掌心浮现出黑色纹路。他发现每斩断条铁链，自己体内的力量就增强一分，而林挽星的气息却在衰弱。当最后一盏灯坠落时，她终于支撑不住，化作万千冰晶消散。

"去找镇北王军中的老卒。"林挽星的声音在冰晶中回，"他们知道如何打开……"

张煜伸手抓握，冰晶却穿透掌心。他突然想起二十年前那个雪夜，林挽星坠崖前塞给他的玉佩——此刻正在他怀中发烫。当玉佩与藏锋剑碰撞时，剑身突然浮现出细密符文，组成幅地图。

张煜循着地图来到西北大漠。黄沙之下埋着无数白骨，每具骸骨手中都握着半块虎符。当他挖出最处的青铜匣时，沙突然席卷而来，将天地染成血色。

"你终于来了。"沙中走出位独眼将军，手中狼牙沾满脑浆，"镇北王欠我的债，该由你来还。"

张煜这才认出，此正是二十年前被他斩首的魔教护法。狼牙当砸下时，他突然看清对方招式绽——正是林挽星教他的那招"星垂平野"。

沙粒在张煜周身形成漩涡，藏锋剑每一次挥动都带起龙卷风。独眼将军的狼牙突然变长，化作九节钢鞭，每节都刻着不同的名字——张煜在其中看见了自己的生辰八字。

"这是锁魂鞭。"将军狞笑着甩出钢鞭，"每抽一鞭，就有一世记忆消散。"

张煜感觉太阳突突直跳，二十世的记忆在脑海中冲撞。当钢鞭缠住他脖颈时，他突然咬舌尖，金血溅在沙地上，竟浮现出林挽星的笑靥。

"闭眼！"林挽星的声音在耳畔炸响。

张煜却看见沙地裂开缝隙，露出下方血色海洋。海面上漂浮着无数青铜灯，每盏灯芯都跳动着紫袍的面容。当他坠海中的刹那，所有灯同时熄灭，黑暗中亮起双幽蓝眼睛。

"欢迎回来，守灯。"紫袍抚摸着青铜王座，"你可知自己为何能打回？"

张煜突然明白过来——他的丝从未断绝，林挽星以魂飞魄散为代价，将最后一缕丝种在他心。而此刻，那缕丝正在王座下生根发芽，长出带刺的藤蔓。

藤蔓缠住紫袍脚踝的刹那，张煜看清了王座真容——竟是用无数皮缝合而成。每张皮都写着"张煜"二字，最新鲜的那张还带着体温。

"你每拒绝一次命运，就多一张皮。"紫袍突然化作镇北王模样，"林氏的魂魄，就在王座处。"

藏锋剑发出哀鸣，张煜握剑的手在发抖。他看见藤蔓刺皮，林挽星的笑脸在血中浮现，又瞬间被藤蔓绞碎。当最后一张皮剥落时，他终于看见王座核心——颗正在跳动的心脏，表面布满青铜纹路。

张煜的剑尖抵住心脏时，整个空间突然静止。血海凝结成冰，沙化作星尘，他听见无数个自己的声音在耳边重叠："刺下去！刺下去就能……"

"就能如何？"林挽星的声音突然清晰，她从心脏中走出，周身缠绕着金色锁链，"重复镇北王的老路，还是……"

张煜突然笑了，他收剑鞘，任由藤蔓缠住手腕："我选第三条路。"

当金色锁链刺他心的刹那，整个世界开始坍缩。他看见紫袍在火海中狂笑，看见林挽星在冰晶中消散，最后看见自己站在观星台前，手中诏书飘落火盆。

"你终于明白了。"紫袍的面容在火焰中扭曲，"二十年前那份诏书，本就是写给今夜的你。"

张煜看着火盆中的灰烬突然聚拢，拼凑成林挽星的笑脸。他终于读懂诏书最后的暗语——那不是诛杀令，而是用林氏血脉为引，封印天机阁的咒文。

"可你们算漏了一点。"张煜割手腕，金血滴在灰烬上，"丝未断，咒文难成。"

整个观星台开始震颤，地面裂开缝隙，露出下方封印的青铜巨棺。棺盖上刻着九十九个名字，最后一个正是"张煜"。当棺盖开启的刹那，他听见林挽星在棺中轻笑："你来了。"

棺中躺着的不是尸骸，而是面巨大的铜镜。镜中映着无数个张煜，每个都在重复不同的动作：练剑、批阅奏折、抱着林挽星坠崖……当他的手触碰镜面时，所有影像突然静止。

"这是因果镜。"林挽星的声音从镜中传来，"照见前世今生，也照见……"

镜面突然泛起