片场的旧灯泡在风中摇晃，将两的影子绞成模糊的一团。

张煜蹲在道具箱旁，指尖无意识摩挲着保温杯的凹痕。

监视器里循环播放着昨夜那场戏——苏曼跌在他怀里时，发间廉价洗发水的茉莉香混着造血浆的甜腥，竟比任何香水都更蚀骨。

导演喊"；卡"；的第三十二次，他看见她藏在宽大戏服下的手指在发抖，指甲掐进掌心。

"；这伤要化脓了。"；苏曼突然挨着他坐下，带着碘伏味的棉签戳在他结痂的虎。

她低时发梢扫过他小臂，昨夜的抓痕在光下泛着，像条蜿蜒的河。

张煜缩手的动作被她膝盖压住，纱布下渗出的药渍蹭脏了他的裤脚。

"；别动。"；她咬断绷带的模样像只护食的猫，舌尖扫过唇角的血痂，"；上回你说当归汤治寒腿，我往里加了黄连。"；

笑意未达眼底，棉签却放轻了力道。

张煜突然抓住她手腕，那道月牙疤在掌心跳动："；当年威亚断了，为什么还接古装戏？"；

场务的吆喝声突兀地进来。

苏曼抽手的瞬间，保温杯被撞翻在地，褐色的体在青砖缝里爬行。

她踩过那片湿，戏服下摆扫过他发烫的耳尖："；因为想看看——"；声吞没了后半句，火星溅在两叠的影子上。

夜戏的探照灯亮得惨白。

苏曼吊在威亚上的身影单薄得像片纸，钢丝勒进旧伤的声响混在鼓风机轰鸣里。

张煜念着台词近，本该掐住她脖颈的手虚悬在半空。

她突然抓住他手腕按向动脉，掌心的冷汗浸透纱布："；摸到了吗？"；睫毛在强光下投出细密的栅栏，"；这种时候，你的心跳应该比我更快。"；

造雨兜浇下时，她踉跄着撞进他怀里。湿透的戏服透出脊背错的旧伤，像张碎的网。

导演喊"；卡"；的瞬间，苏曼的指尖划过他后颈："；你这里在抖。"；气息在耳后激起战栗，"；张老师，你怕什么？"；

更衣室的灯泡滋啦作响。

张煜攥着药膏站在布帘外，听见布料摩擦声里漏出的抽气。

掀帘的刹那，苏曼后腰的淤紫撞进视线——比昨又扩散了一圈。

她趴在褪色的沙发垫上，肩胛骨随着呼吸起伏："；这次要加钱啊。"；玩笑话被疼痛拧成扭曲的颤音。

药膏在掌心搓化的过程像在熔岩上行走。指尖陷僵硬的肌时，她突然闷笑："；你手抖得比我还厉害。"；

汗湿的发丝黏在颈侧，随吞咽的动作起伏。张煜的拇指无意识摩挲那道手术疤，听见自己声音哑得陌生："；当年为什么不治？"；

"；穷啊。"；苏曼侧过脸，鼻尖蹭过他挽起的小臂，"；不像张大影帝，出道就住五星酒店。"；

突然翻身将他按在沙发边缘，膝盖顶住他胯骨："；你这副样子真有趣。"；

指尖戳着他狂跳的脉搏，"；明明怕得要死，偏要装圣。"；

夜风撞开未关紧的窗。

月光在她锁骨处汇成浅洼，张煜看见她瞳孔里自己的倒影正在融化。

苏曼的虎牙擦过他喉结："；我们来玩个游戏。"；指甲在胸膛画着圈，"；接下来这场吻戏，看谁先眨眼。"；

片场的聚光灯烤得发昏。

苏曼的唇膏是廉价的樱桃红，晕开在嘴角像抹未愈的伤。

张煜按剧本捧住她的脸，掌心触到未散的药膏凉意。

她突然咬舌尖，血腥味在齿间漫开时，导演的惊呼变得遥远。

分开时她舔去他唇角的血珠："；你输了。"；

收工后的路灯将影子拉得很长。

苏曼蹲在马路牙子上数烟，火星明灭间照亮腕间新结的痂。

张煜的保温杯递到眼前，蒸腾的热气里浮着枸杞红。"；砒霜我都喝。"；她仰时脖颈绷成脆弱的弧，喉结滚动的声音清晰可闻。

"；是甘。"；他挨着她坐下，裤脚沾了未的雨渍，"；治咳嗽。"；

苏曼突然呛住，笑得弓起脊背："；张老师改行当赤脚医生了？"；

笑声渐弱时，额抵在他肩，"；当年从威亚掉下来，我在医院躺了三个月。隔壁床老太太说，疼狠了就咬自己。"；

她拉起他的小臂，牙印烙在旧疤上："；你看，不是挺配？"；路灯骤灭的瞬间，张煜的掌心贴上她后颈，摸到湿冷的汗。

远处传来道具车启动的轰鸣，苏曼的呼吸扫过他突跳的太阳："；别同我，张煜。"；指尖戳着他心，"；这里跳得太快了。"；

杀青前最后一场戏飘着造雪。苏曼赤脚踩在碎玻璃上，血浆顺着脚踝爬进戏鞋。

张煜按剧本抱住她下坠的身躯，却发现她在笑。

监视器拍不到的角落，她的指尖钻进他戏服裂缝："；听说你推了陈导的新戏？"；

雪片在睫毛上融化。他收紧的手臂压到她肋间旧伤，闷哼声化作滚烫的喘息："；你监视我？"；

"；是你经纪喝多了。"；她仰承接落雪，喉间的血包在低温下凝结，"；他说你疯了，要息影半年。"；

声震落檐上积雪。

张煜在漫天纸屑中摸到她真实的颤抖，怀中的身躯比任何一次排练都更真实。

"；因为..."；他的台词卡在喉间，被她的指尖按住嘴唇。

"；卡！"；导演的怒吼惊飞觅食的麻雀。

苏曼扯开假血浆袋，嫣红溅在他苍白的脸上："；这句词改得好。"；她笑着后退，脚跟碾碎薄冰，"；可惜太假了。"；

庆功宴的霓虹在窗外流淌。

张煜在消防通道找到蜷缩的苏曼，她正对着手机练习微笑，屏幕上是她五年前拍的广告。"；要笑到颧肌发抖。"；她没回，声音浸在黑暗里，"；那时候我总想，要是能像你一样..."；

突然响起的烟花炸裂声吞没了后半句。苏曼的剪影在明灭的光里忽隐忽现，肩披着他的旧外套。

张煜蹲下了身时，闻到她发间残留的碘伏味："；威亚事故那天..."；指尖触到她冰凉的腕骨，"；我在台下。"；

苏曼的瞳孔在昏暗中收缩。

记忆闪回那个沉的午后，她挂在十米高空，看见台下新奖得主淡漠的侧脸。

此刻那个侧脸的主正颤抖着解开她手腕的纱布，温热的唇贴上凹凸的疤痕。

"；你..."；她揪住他后领的力道像要勒断呼吸，"；现在装什么...