"这是第7例''幽灵手术''受害者。"档案管理员突然开，老浑浊的眼球蒙着白翳，"他们的死亡时间都被篡改过……"

张煜的笔记本上密密麻麻写满注释。当他将照片与儿子出生证明上的脚印对比时，冷汗浸透了后背——两者趾纹竟呈现量子纠缠态的镜像对称。

手机突然震动，是妻子所在的医院来电。

护士带着哭腔说："您太太的穿刺样本又变异了……"

首都国际机场的贵宾厅飘着咖啡香，张煜望着落地窗外正在降落的国际航班。

儿子发来的定位红点突然分裂成两个，一个在出，另一个在停机坪的货运仓库。

"张医生，该登机了。"穿黑西装的男递来机票，登机牌上的目的地是南极科考站。

华夏医师协会的紧急会议持续到黎明，张煜望着满墙的《赫尔辛基宣言》海报。

律师正在宣读跨国药企的新认罪书，某高管在视频证词中提到："我们只是在进行量子生物实验……"

散会时周楠递来最后一段视频。

画面里某航天医学项目的负责正在实验室，将蓝色体注儿童静脉。

时间戳显示，这正是二十年前"幽灵手术"发生的前夜。

张煜走出协会大楼时，晨光正穿透雾霭。

他摸出手机查看儿子的定位，红点显示孩子正在返回医院的路上。

心跳声与鸟鸣声共振时，他想起医学院毕业典礼上，自己举着希波克拉底誓言宣读的声音。

突然，手机屏幕自动亮起。匿名信里的老照片突然动态化，穿病号服的乡村教师从泛黄背景里站起，他胸前的肿瘤溃烂处，赫然印着与基因序列相同的血色图腾。

三个月后，市肿瘤医院的伦理委员会会议室飘着檀香。

张煜在《医疗伦理法典》修订稿上签下名字，钢笔尖刺纸背的瞬间，他仿佛看见二十年前那个夜——穿白大褂的教授在实验室里调配蓝色体，而窗外飘着与今夜相同的雪。