摘石榴，枝桠晃动间惊起雀群，青砖地上便落了层细碎的光斑。

"；别碰那筐晒着的杏仁！"；她朝双胞胎轻喝，话音未落，儿已踮脚偷摸了两颗，塞进弟弟手心时沾了满手的秋阳。

宋清欢搬出祖传的枣木模具，凹槽里积年的油香混着桂香。

双胞胎争抢着往模子里填馅，莲蓉沾上眉梢像抹了金。

"；要这样转着压实。"；张煜握住儿的小手，他掌心的茧子蹭过孩子细的虎，二十年前实验室里握笔记录的触感忽然苏醒。

案板上的月饼渐渐摞成小山，某枚歪扭的饼皮突然裂开，露出夹层里褪色的红纸——"；癸未中秋，第七炉"；。

霜降后的柿子红灯笼似的挂满檐角，温馨教双胞胎削皮穿串。

竹签尖刺果时，蜜色汁顺着指缝滴到青砖上，竟与二十年前产房瓷砖的药剂渍痕暗合。

张煜在廊下支起陶缸，粗盐粒从指缝漏下的沙沙声里，忽然掺进银镯相碰的轻响——温馨正抬手绾发，腕间七枚银镯刻着的生辰在秋阳里泛着冷光。

"；这盐要抹匀经络。"；她握着儿子的手揉搓柿蒂，孩子腕上同样的银镯滑到肘弯。

傅南乔的翡翠耳坠忽然坠盐缸，绿影里映出泛黄的《产护理手册》，书页间夹着的柿叶标本，叶脉竟与产房平面图如出一辙。

当暮色染红柿串时，老梨树忽然坠下半片残笺，德文医嘱在晚风里沙沙作响。

樟木箱里的狐裘泛着陈年药香，温馨就着天光缝补绽线的袖。

张煜忽然从身后递来热茶，杯壁凝的水珠滚过她手背旧疤——那道月牙形的痕迹，是当年抱婴儿时被保温箱铁扣划的。

"；针脚要藏在毛锋里。"；她教儿藏线，银针突然扎指尖，血珠渗进银灰裘毛，凝成产房值班表的期。

双胞胎在院里追逐，掀翻藤编针线筐。七卷不同颜色的丝线滚落青砖，德文标签的墨迹遇洇开。

宋清欢俯身收拾时，忽然对着缠在麻线轴上的红绳发怔——绳结样式与当年手术室呼叫铃的拉绳一模一样。

当夕阳将狐裘染成琥珀色时，檐下冰棱坠地碎裂，碴竟显影出温馨产后虚弱的病历编号。

炭盆里埋着的芋裂开甜香，张煜用火钳翻动炭块。

温馨忽然抓住他手腕："；当心火星子。"；他小臂内侧的旧烫伤在火光中泛红，正是当年实验室酒灯打翻留下的。

双胞胎举着竹签偷戳芋，糖汁溅到祖传的《七十二候图》上，墨迹晕染处显露出产房值班护士的签名。