这是我在瑞士旧货市场淘的。”男孩擦拭剑穗的指法分明是太极云手。

夏初抱起爬的小儿，发现她攥着不知谁塞的银杏叶，叶脉用荧光笔写着“小心屋顶”。

晨雾未散，七带着老们登后山。宋清欢打阵用木剑挑开蛛网，楚乔殿后扶着拄拐的王。

行至半山亭，许微微从保温袋掏出重阳糕，糖桂花香惊起栖鸟。

“这石板路和我小时候一样硌脚。”傅南乔脱了高跟鞋赤脚踩地，露出脚踝褪色的蝴蝶纹身——三年前实验室炸时被灼伤的疤痕。

张思归突然指向崖边野菊，花丛里躺着生锈的怀表，表盖内照片是年轻时的张母抱着婴儿站在武馆门前。

武馆茶室氤氲着陈皮香，林绾绾将新收的老白茶饼撬开。

温言摆弄着炭炉抱怨：“现代哪懂候汤三沸。”楚乔的广袖拂过茶具，不慎碰翻建盏，褐茶汤在宣纸上晕成老梨树的廓。

“你们看！”许微微举起宣纸对光，茶渍影里隐约有字迹。

众围看时窗外滚过闷雷，雨滴打在青瓦上的节奏，与二十年前张煜失踪那夜的录音完全重合。

张思归默默掏出手机，锁屏照片是他与白发张母在瑞士庄园的合影。

初雪未至，武馆已挂起红灯笼。宋清欢教孩子们剪窗花，小煜偷把许微微侧影剪成侠。

林绾绾改造的电子壁炉投虚拟柴火，傅南乔对着清单清点年货，忽然指着一行字愣住：“谁订了七箱瑞士巧克力？”

仓库传来嬉闹，双胞胎坐在纸箱山里啃样品。

夏初抱起孩子时发现箱底压着德语说明书，生产期是张煜失踪后的第三个月。

楚乔举起印有太极标志的包装盒：“这logo和张思归的吊坠好像！”

面香混着醋味飘满庭院，七张八仙桌拼成流水席。许微微端出七彩饺子，林绾绾给每个孩子发夜光筷。

张思归站在梨树下拍vlog，镜扫过傅南乔沾面的钻石表，扫过温言教老跳养生舞的足尖，最后定格在夏初喂双胞胎吃饺子的剪影。