双胞胎爬进茶席捣，打翻的茶汤在苎麻桌布晕染出山水廓——与张煜母亲旧作《烟雨行舟图》的残卷惊相似。

七带孩子们露营观星，许微微的星座饼引发哄抢。

篝火渐熄时，小煜突然指着银河喊道：“爸爸在星海里打功夫！”

众抬，见北斗七星隐约勾勒出练武形。

夏初握紧双胞胎的手，林绾绾的机械表响起久违的晨钟声。

晨光中归途，车载广播忽然播老歌，副歌部分混着二十年前武馆晨练的吆喝声。

社区广场支起红白相间的帐篷，宋清欢将武馆旧兵器改造成创意挂钩。

许微微的“武侠甜品”摊前排满孩童，楚乔穿着改良汉服兜售手绘团扇，扇面墨竹的笔触间藏着《侠传》的残页纹路。

双胞胎在婴儿车里挥舞木剑，剑穗银铃与林绾绾机械表的滴答声共振。

夏初整理捐赠衣物时，在某件褪色卫衣内袋摸到泛黄戏票——座次号与二十年前张煜失踪那场演出相同。

老梨树突遭虫害，社区请来植物专家会诊。

钻孔取样时，年仪显示树心嵌着铜制八卦镜。

宋清欢擦拭镜面，模糊映出少年张煜练剑的身影。

小煜用放大镜观察年纹路，突然指着某处喊：“这里有爸爸的名字！”

众围看，第三十七道年处确有刀刻的“煜”字，与双胞胎满月拓印的胎记位置吻合。

幼儿园运动会新增“武侠障碍赛”，楚乔设计的梅花桩绊倒半数家长。

双胞胎在爬行比赛终点线啃奖牌，夏初抢拍的照片里，背景处渔夫帽男子正弯腰系鞋带——裤脚露出的刺青与张煜少年时脚踝的烫伤疤痕形状相同。

赛后烧烤会上，李爷爷醉醺醺哼起京剧片段，词调竟与古筝胶卷里的录音完全一致。

社区档案馆征集老照片，傅南乔翻出武馆旧影集。

某张集体照边缘，戴渔夫帽的模糊身影正在钉戏台木板，腰间工具包的补丁纹路与夏初发现的戏票残角相同。

当夜雨突袭，档案馆地下室进水，抢救出的照片在烘机里显形隐形墨水标记——北斗七星指向儿童乐园沙坑。

七夕灯会点亮老街，许微微的糖画灯笼暗藏玄机。