宋清欢提着月白纱裙穿过片场回廊，发间玉簪在晨光中流转着北宋官窑的釉色。

她忽然驻足在更衣镜前，指尖轻点锁骨处的淤青——昨威亚戏留下的勋章。

张煜的身影自镜中浮现，将冰镇矿泉水的瓶身贴在她泛红的脚踝：“用这个敷，比化妆师的遮瑕膏管用。”

他屈膝时西装裤绷紧的线条，恰与她裙摆的褶皱构成蒙太奇般的暧昧。

芭蕾舞者温言立在排练厅镜前，足尖鞋的缎带蜿蜒过纤细脚腕。

张煜斜倚钢琴轻敲和弦，忽而抬手握住她后仰的腰肢：“《天鹅之死》不该有挣扎感。”

他的掌心温度透过薄纱舞衣，在肌肤上烙出肖邦夜曲的颤音。

温言旋身时发丝扫过他唇畔，玫瑰油混着汗水的咸涩在舌尖绽开，落地镜里映出十二个重叠的剪影。

投资千金傅南乔踩着Christian Louboutin红底鞋踏片场，鳄鱼皮手包轻叩通告板的声音像在敲打编钟。

她摘下墨镜的瞬间，整个摄影棚的灯光都沦为陪衬：“听说张先生教戏要收学费？”

镶钻指甲划过他手中的分镜本，在纸张上刻出梵文诗。

监视器后的李慕晴忽然调暗补光灯，让傅南乔耳垂的翡翠与苏晚晴的玫瑰耳钉在暗处撞出冷火。

武侠王楚乔反手挽了个剑花，鎏金软甲在吊臂灯下泼洒出敦煌飞天的流光。

剑锋忽然抵住张煜喉结：“听说你给宋清欢开小灶？”

他两指夹住剑刃下移，在胸划开衬衫纽扣：“楚老师这招白虹贯，腕力再收三分更妙。”

场务偷拍的视频里，楚乔绯红的耳尖与剑穗纠缠，而张煜胸肌上的红痕在热搜榜挂了三。

甜剧公主许微微抱着星黛露玩偶缩在休息室角落，咖色毛衣沾着道具组撒的造雪。

张煜推门而时，她惊落的剧本扉页上画满卡通心。

“哭戏不是瞪大眼睛，”他忽然用指尖蘸取她眼角的泪珠，在镜面写下湿度公式，“想象你在等永远不会来的彩虹。”

许微微踮脚在他领别上兔子胸针时，门缝外闪过十二道嫉恨的眼波。

超模Lena裹着豹纹皮闯慈善晚宴，十厘米细高跟踏碎水晶杯的脆响令响乐团了节拍。

她将张煜至罗马柱影，鎏金指甲刮过他腕表表盘：“那颗蓝钻，够换你一夜即兴表演吗？”

苏晚晴的冷笑自香槟塔后传来，玫瑰金钢笔尖刺Lena的鳄鱼皮手包，泄露的邀请函上印着张煜公寓的门牌号。

钢琴家白露在私音乐厅按下最后一个音符，月光透过彩绘玻璃在她肩流淌成银河。

张煜的掌心突然覆盖她的手背，带着《月光》第三乐章的烈将旋律推向癫狂。

纠缠的指节在黑白键上蒸腾出雾气，谱架上的玫瑰花瓣震落满地。

当保安门而时，只看见两件礼服外套纠缠在施坦威琴盖上，琴凳残留着茉莉与雪松的余香。

新晋影后夏初斜倚在保姆车真皮座椅，金棕眼线在暮色中淬着毒汁般的艳光。

她将奥斯卡奖杯塞进张煜怀中：“这座小金，够换你剧本里一个吻戏名额吗？”

他忽然咬开衬衫第三颗纽扣，奖杯底座在锁骨凹陷处压出红痕：“夏老师该先验货。”

车窗外狗仔的闪光灯连成星链，后视镜里李慕晴的无机群正编织绯闻防火墙。

团教练周娆的绷带背心被汗水浸透，后腰处的黑天鹅纹身随呼吸振翅。

她突然将张煜压向舞蹈镜，膝盖顶进他腿间：“breaking的律动感不在肌，在呼吸频率。”

镜面因体温蒸腾起白雾时，宋清欢的古典舞曲从隔壁传来，将喘息切割成不规则的琶音。

苏晚晴踹开消防栓的声响，成为这场较量的休止符。

威尼斯电影节的闭幕派对在游艇甲板举行，十二位佳裙裾翻涌成欲望之海。

张煜解开领结抛向夜空，丝绸布料在月光下舒展成投降的白旗。

宋清欢的玉簪、夏初的奖杯、白露的琴谱在他脚边堆成祭坛，李慕晴的茉莉香与苏晚晴的玫瑰硝烟在中相撞。

当晨雾吞没亚得里亚海时，监控录像带里的所有缠绵都成为新戏预告片的彩蛋。

……

温言立在排练厅的落地镜前，绷直的足弓在镜面折出手术刀般的冷光。

她将染血的绷带一圈圈缠上脚尖，汗珠顺着脊柱滚腰窝，在张煜的注视下融成碎钻般的晶莹。

当他的掌心覆上她后腰的黑天鹅纹身，镜中倒映出十二重纠缠的剪影——宋清欢的玉簪正刺门缝投进的晨光，将他们的影子钉成标本。

“《天鹅湖》第三幕的32圈挥鞭转，”张煜的唇擦过她耳际薄纱，“需要我在你坠落时接住，还是任由你摔碎？”

温言旋身时发梢扫落钢琴上的玫瑰，花瓣在镜面划出血线，暗处李慕晴的茉莉香薰机突然出镇定剂白雾。

傅南乔的翡翠耳坠在拍卖行VIP室出涟漪，龙涎香的毒雾随她每一次颔首渗出。

她将竞拍牌滑张煜的西装内袋，镶钻指甲刮过他的喉结：“这颗缅甸鸽血红，够买你新戏的床替位置吗？”

苏晚晴的玫瑰金钢笔尖突然刺鳄鱼皮包，泄露的合同显示傅氏集团正在收购张煜的经纪公司。

李慕晴在监控室调暗灯光，让翡翠的幽光与苏晚晴耳钉的冷焰在张煜瞳孔里厮杀。

许微微蜷缩在剧组角落，咖色毛衣沾着造雪粒。

她指尖的兔子胸针突然震颤，红宝石眼睛出激光，在张煜的剧本上烧出心形焦痕。

“这是…定位器？”她仰时泪痣在雪光中摇晃，张煜却将胸针按在自己心：“现在它有体温了。”

门外的楚乔剑穗扫过窗棂，西域天蚕丝在玻璃上割出裂痕，映出十二个正在近的窈窕身影。

Lena裹着豹纹大衣闯庆功宴，十厘米细高跟碾碎香槟杯的脆响令响乐团了节拍。

她在大理石柱影里撕开衣襟，鎏金指甲划过张煜的腕表：“蓝钻换你三分钟。”

暗处的苏晚晴突然按下手机扰器，吊灯坠落的刹那，张煜搂着Lena滚进帷幕。

豹纹大衣在纠缠中滑落，李慕晴的无机群撞彩窗，让偷拍镜聚焦在Lena后腰的微型追踪器上。

楚乔的鎏金软甲在威亚上泼洒敦煌流光，剑穗突然缠住张煜的咽喉。

天蚕丝陷肌肤的瞬间，宋清欢的玉簪空而来，将剑穗钉道具墙。

“教戏要学费的。”楚乔绯红的耳尖擦过他渗血的喉结，暗处傅南乔的翡翠耳坠正在录像。

当威亚突然断裂，张煜抱着楚乔坠缓冲垫的刹那，许微微的兔子胸针红瞳闪过代码。

威尼斯电影节闭幕游艇上，十二位佳的香水在甲板厮杀。

温言的足弓踩碎白露的琴谱，傅南乔的翡翠毒雾与苏晚晴的玫瑰硝烟融。

张煜解开镶满蓝钻的领带，任其飘向亚得里亚海的夜空。

当Lena的豹纹大衣覆盖住许微微的星黛露玩偶，楚乔的剑穗突然绞住宋清欢的玉簪——直播镜在此刻黑屏，最后