县一中的银杏叶黄得晃眼，张煜站在校门数台阶——整整二十八级，比兴隆镇中学多出九级。

教学楼是新建的红砖楼，走廊里飘着笔灰和油墨味。

同桌是个戴眼镜的男生，书包里装着《数理化自学丛书》，书页间夹着张泛黄的粮票。

"听说你是兴隆镇来的？"眼镜男推了推鼻梁上的镜架，"那边是不是还在用煤油灯？"

张煜没接话，低翻看新发的课本，油墨香里混着陌生的化学药剂味。

窗外场上，几个穿运动服的男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声响像某种遥远的轰鸣。

八间的宿舍挤得像沙丁鱼罐，上铺的兄弟翻身时床板吱呀作响。

张煜的铺位靠窗，月光透过糊着报纸的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。

夜谈会的话题从NBA扯到《新白娘子传奇》，不知谁提到兴隆镇，张煜的耳朵立刻竖了起来。

"那边有个供销社，卖的可乐是假的。"上铺的胖子嚼着方便面，"我表哥去收山货，说镇上连个录像厅都没有。"

张煜攥紧了被角，想起红星录像厅的塑料椅，想起周大勇偷来的老母，想起李晓燕别在刘海的蓝蝴蝶发卡。

食堂排队时总能听见乡音，张煜竖起耳朵分辨兴隆镇的音。

打饭阿姨的勺子总在抖，红烧里的土豆比多。

眼镜男发明了"占座密码"——饭盒盖朝上代表有，倒扣表示空位。

某天中午，张煜的饭盒被顺走，铝皮上刻的名字被磨得模糊不清。

"听说三班有个生也是兴隆镇的。"眼镜男扒拉着白菜条，"叫李晓燕，在师范中专。"

张煜的手一抖，汤洒在《英语900句》上，油渍洇开成不规则的形状，像极了那年冰场上融化的雪水。

周早市上，张煜总能遇见老乡。

卖豆腐的老汉认出他是王淑芬的儿子，多给了半块水豆腐。

菜摊前碰见周大勇的表哥，说那小子在木材厂得不错，就是总偷懒去江边钓鱼。

"你同学陈卫东转去省重点了。"表哥递来根红塔山，"听说他爸要调去农机局。"

张煜摆摆手说不抽烟，转身买了包大前门——这是准备周末回家带给父亲的。

烟盒上的锡纸在阳光下反光，晃得他眯起眼，仿佛又看见那年供销社柜台下藏的可乐瓶。

每月收到家信是种仪式。

王淑芬的字歪歪扭扭，总把"注意身体"写成"注易身体"。

张卫国的信里夹着粮票，说是让儿子买点好吃的。

某封信里提到供销社要改制，赵婶提前退休了，李长海承包了副食柜台。

"李晓燕来过家里，问你什么时候放假。"信纸最后一行写着。

张煜把信折成纸飞机，从宿舍窗放飞。

夜风裹着纸飞机打了个旋，落在楼下的银杏树上，像片过早凋零的叶子。

寒假回家的班车上，张煜数着路过的村庄。

每个村都有棵老槐树，枝挂着冰凌，像倒垂的钟石。

车过江桥时，他看见冰面上有打冰尜，陀螺转出的轨迹像极了陈卫东吹笛子时的手指。

兴隆镇中学的场盖了新教学楼，苏式老楼成了仓库。

周大勇的油锯声从木材厂传来，混着拖拉机的轰鸣。

张煜站在供销社门前，看着玻璃柜台里新摆的康师傅方便面，忽然觉得这个冬天格外漫长。

张煜推开门，走进了那间熟悉而又陌生的供销社。

柜台后的李长海抬，见到是他，脸上露出了几分笑意，眼角的皱纹更了。

“哟，是小煜啊，放假了？”李长海的声音带着几分亲切，仿佛时间从未在他们之间留下隔阂。

张煜点点，目光在供销社内巡视。

记忆中的货架已经焕然一新，曾经堆满煤油、火柴和杂货的角落，现在摆满了各式各样的零食和用品。

他走到副食柜台前，轻轻抚摸着那些包装鲜艳的零食袋，心中涌起一难以言喻的感慨。

“变化真大啊，李叔。”张煜感叹道。

李长海叹了气，眼中闪过一丝复杂的绪：“是啊，时代变了。供销社也得跟上步伐，不然就被淘汰了。你赵婶提前退休了，我这不就接手了这副食柜台嘛。怎么样，想吃点啥？”

张煜摇了摇，笑道：“不用了，李叔。我就是来看看。对了，李晓燕最近怎么样？她也在家吗？”

提到李晓燕，李长海的眼神变得柔和起来：“她啊，师范中专毕业后就回了镇上，现在在小学教书呢。还是那么漂亮，格也温柔。听说你回来了，她还想来看看你呢，不过今天学校有活动，走不开。”

张煜心中一动，一暖流悄然升起。

他记得那个在冰场上别着蓝蝴蝶发卡的孩，记得她笑起来时眼睛弯成月牙的模样。这么多年过去了，她还好吗？

离开供销社，张煜漫步在兴隆镇的街道上。

街道两旁的新店铺琳琅满目，与他记忆中的模样大相径庭。

他路过红星录像厅的原址，那里已经变成了一家网吧，门挂着“未成年禁止内”的牌子。

他停下脚步，望着那扇紧闭的门，心中涌起一淡淡的忧伤。

夜幕降临，张煜回到了家中。

母亲王淑芬正在厨房忙碌，准备着晚餐。父亲张卫国坐在院子里，抽着张煜带回来的大前门，脸上洋溢着满足的笑容。

“爸，妈，我回来了。”张煜轻声说道。

王淑芬从厨房探出，笑眯眯地看着他：“回来啦，快洗手吃饭。”

餐桌上，一家围坐在一起，享受着难得的团聚时光。

张煜讲述着县一中的生活，父母则听着，偶尔话询问几句。

他提到了李晓燕，提到了供销社的变化，提到了那些熟悉又陌生的面孔。

“时间过得真快啊，小煜都长这么大了。”王淑芬感慨道。

张卫国点点，眼中闪烁着骄傲的光芒：“是啊，咱们家的煜儿有出息了。以后啊，还得指望他光宗耀祖呢。”

饭后，张煜独自坐在院子里，望着满天繁星。

他想起自己离开兴隆镇时的青涩与懵懂，想起在县一中经历的成长与挑战。

如今的他，已经不再是那个只会偷窥录像厅的小男孩了，而是一个即将步社会、肩负起家庭责任的青年。

第二天，张煜决定去小学看看李晓燕。

他骑着自行车，穿过熟悉的街道，来到了那所他曾经无数次幻想过与她重逢的小学。

校园里，孩子们的笑声和欢呼声此起彼伏。

张煜站在校门外，望着那些天真无邪的面孔，心中涌起一温暖。

他吸一气，鼓起勇气走进了校园。

在办公室里，他见到了李晓燕。

她穿着一件简洁的衬衫和长裙，发扎成一个简单的马尾辫。

见到张煜，她的眼中闪过一丝惊讶，随即露出了温柔的笑容。

“张煜，你怎么来了？”李晓燕的声音轻柔而悦耳。

张煜看着她，