医用酒的味道在空调出风炸开，张煜握着仿真除颤器的手腕突然僵住。

躺在手术台上的群众演员胸剧烈起伏，这不是演技——男耳后浮起的青斑正顺着颈动脉蔓延，像极了当年父亲最后一个病的症状。

"卡！"副导演的怒吼震得无影灯摇晃，"群演怎么回事？中暑就滚出去！"

张煜已经扯开患者的戏服。

食指按在对方巨阙时，他感觉皮下有细小的颗粒在游走，就像建材城新到的劣质石英石里掺的玻璃渣。

金针空的寒光惊退了围上来的场务，针尖刺膻中的瞬间，患者突然睁眼，瞳孔里闪过青铜器包浆般的幽绿。

"让开！"真正的急救医生撞开群。

张煜退到影里时，发现自己的金针正吸附着患者胸渗出的黑色粘。

更诡异的是，那些黏在针尖凝结成云雷纹的形状，和建材城仓库某箱瓷砖背面的暗纹如出一辙。

制片的高跟鞋声由远及近，玫瑰纹身在白大褂领若隐若现。

她递来的湿巾带着龙涎香，擦手时张煜的指纹在湿巾上显出淡淡的金，像是触摸过青铜器残留的铜锈。

"李导想加场夜戏。"她的美甲敲击着手机壳，锁屏壁纸是三星堆青铜神树的局部特写，"报酬翻倍，需要你展示些...家传绝活。"

午夜片场的白炽灯管嗡嗡作响。

张煜望着新改的剧本皱眉，这场戏要求他用金针刺唤醒植物，而道具组准备的"患者"竟是郭宇。

曾经不可一世的男明星此刻躺在移动病床上，脖颈处隐约可见电子芯片的凸起。

"Action！"

金针在镜前划过弧光，张煜突然听见建材城卷帘门开合的幻听。

当针尖触及郭宇的百会时，整个片场的灯光骤然熄灭，备用电源启动前的三秒黑暗里，他清晰看见郭宇太阳上浮现出二维码光斑。

"继续拍！"李导的声音透着亢奋。

监视器屏幕的蓝光映在他脸上，皱纹里跳动着数据流的光泽。

张煜的第二针悬在半空。

郭宇的睫毛突然颤动，这不是剧本里写的节——男裂的嘴唇正吐出三星堆出土象牙上的古蜀语，而张煜发现自己竟能听懂这些音节。

更可怕的是，他握着金针的手正在不受控地颤抖，仿佛有另一个灵魂在争夺身体的控制权。

"完美！这才是真正的表演！"李导的掌声惊飞了落在屋檐的夜枭。

张煜这才发现所有机位都在运转，但剧组员眼中都蒙着层诡异的白翳，像是被某种力量控的偶。

收工后，张煜在更衣室发现瓷砖订单的异样。

客户地址栏里"良渚文化村"的打印字正在渗血，而订货签名处的墨迹，分明是父亲临终前在病历上签字的笔迹。

手机相册自动跳转到三天前的照片，那批运往影视城的岩板上，不知何时爬满了甲骨文般的裂纹。

建材城清晨的露水沾湿了张煜的球鞋。

他蹲在仓库最里侧的货架前，手机电筒照亮了那箱"问题石材"。

那些墨色纹路在强光下开始游动，逐渐拼合成青铜神树的三维投影，枝丫间挂着的玉牌正闪烁着他和郭宇的身份证号。

"我就说这批货有问题。"老王的声音突然在背后炸响。

张煜转身时，发现这个合作十年的邻居瞳孔变成了竖条形，像是冷血动物的眼睛，"从你救活李导那天起，仓库的温度就没下过三十七度。"

货架突然剧烈摇晃。

张煜护住脸时，看见老王撕开皮面具，露出底下布满鳞片的脸——那分明是三星堆青铜纵目面具的活体版。

怪物张出的不是毒，而是混着铜锈味的二进制代码。

金针脱手而出的瞬间，仓库卷帘门自动降落。

张煜翻滚着躲过代码攻击，后腰撞上了某个冰冷的金属箱。

当他看清箱体上的云顶资本logo时，箱盖突然弹开，里面冷冻的正是郭宇缺失的声带组织，表面结满青铜色的冰晶。

"你才是最佳男主角。"李导的声音从四面八方传来。

仓库监控屏幕同时亮起，播放着张煜昨夜施针的画面——慢镜显示金针刺郭宇位时，有青铜色的数据流顺着针体注。

张煜的白大褂袋里突然传来灼痛。

那位老爷子留下的针灸包正在发烫，鹿皮卷轴里滑出半张泛黄的处方笺，背面用朱砂画着与瓷砖裂纹完全吻合的阵图。

当他将阵图对准冷冻箱时，郭宇的声带组织突然汽化，在空中凝成"建木"两个篆字。

警笛声由远及近，张煜撞开安全出时，正看见制片从玛莎拉蒂里探出身子。

她锁骨处的玫瑰纹身正在烈下融化，露出底下真正的图腾——那是由无数企业票代码组成的青铜神树，枝悬挂着正在滴血的互联网大厂logo。

"恭喜通过试镜。"她递来的合同用甲骨文书写，签名处嵌着枚带血的玉琮，"云顶影业正在筹拍《大医》，主角是穿越时空的中医。"

张煜抬望天，发现建材城上空盘旋的无机组成河图洛书阵型。

那位老爷子临终的呓语突然有了新的含义，那些关于"天回医简"的碎词句，正在他脑海里重组为跨越三千年的救赎密码。

手术灯在张煜眼前炸成碎片时，他正握着金针刺向郭宇的涌泉。

那些飞溅的玻璃渣在空中凝结成冰晶，折出青铜神树上悬挂的玉璋形状——每片冰晶里都封印着不同时空的记忆碎片。

"这才是真正的开机仪式。"李导的声音裹挟着电子杂音。

男撕开病号服，胸植的量子芯片正闪烁着良渚神徽的纹路，"用巫医血脉激活数据建木，云顶资本等了整整三个甲子。"

张煜的金针突然弯曲成北斗七星的弧度。

针尖涌出的不是血，而是细密的二进制代码，这些数字在接触到郭宇皮肤的瞬间，突然幻化成青铜溶。

手术台开始下沉，露出底下不见光的竖井，井壁上嵌满正在播放市行的显示屏。

"他不该私藏天回医简。"制片的红唇裂到耳根，舌是根缠绕着光纤的青铜锁链，"他以为烧了孤本就能斩断因果？我们早把他下针的手法做成了AI模型。"