化学考试当天，天空沉得像是要压垮整个校园。顾十七走进考场时，特意避开了看窗户的方向。前一天的恐怖经历仍让他心有余悸——那个流血时钟，停止的时间，以及白老师扭曲的面容。

"今天只有我和白老师监考。"李老师站在讲台边低声告诉他，眼神中带着警告，"陈老师被临时调走了。小心。"

顾十七的心沉了下去。没有陈老师和他的电子设备，白老师将更加肆无忌惮。

白老师悄无声息地出现在教室后门，手里捧着那个被黑布包裹的流血时钟。今天他的脸色更加苍白，嘴角的笑容却更加夸张，几乎咧到耳根。当他把时钟放在讲台上时，顾十七分明看到黑布下渗出几滴暗红色体，落在讲台上发出"嗤嗤"的腐蚀声。

"考试开始。"白老师的声音像是金属刮擦玻璃。

顾十七低专注于试卷，化学方程式在他笔下流畅地展开。他不断提醒自己：不要看窗外，不要看窗外，不要看窗外...

但类的本能总是难以抗拒。当一阵刺骨的寒意突然从窗外袭来时，顾十七还是忍不住抬起了。

窗外站着一个穿红色校服的生，正直勾勾地盯着他。她的脸像是被水泡过一样肿胀惨白，眼睛是两个黑，嘴角却挂着诡异的微笑。最恐怖的是她的姿势——整个身体贴在玻璃上，像是没有骨，四肢扭曲成不可能的角度。

第四条规则在顾十七脑海中炸响："如果看到窗外有穿红色校服的学生经过，假装没看见。"

但已经太晚了。他们的视线已经对上，顾十七甚至能看清生校服上绣的名字："林小雨 初三(2)班"。

生的嘴缓缓张开，露出满细密的尖牙。没有声音，但顾十七清晰地"听"到一句话直接在他脑海中响起："你看见我了..."

整个教室的温度骤然下降。顾十七的呼吸在空气中凝成白雾，试卷上结了一层薄霜。他惊恐地发现周围的同学都静止了，连李老师也像雕像般一动不动。只有白老师兴奋地站起身，皮肤下有什么东西在蠕动。

"啊...你终于违规了。"白老师的声音变成了多重混响，像是几十个同时说话，"第四条规则，最简单也最容易违反的一条。"

窗外的红校服生开始变形，她的身体像体一样从窗缝渗教室，在地面上重新凝聚成形。当她完全进教室后，顾十七看到她的红色校服根本不是染料，而是浸透的鲜血，正不断滴落在地面上。

"跑..."生的嘴没有动，但声音直接在顾十七脑中响起，"他不会让你活过今天..."

白老师发出一声刺耳的尖笑，他的身体开始膨胀，皮肤撕裂，露出下面漆黑的鳞片。他的骨变形拉长，变成类似昆虫的器，六只复眼从额裂开。"太晚了，林小雨，"他用非的声音说，"你救不了他，就像你救不了你自己。"

名叫林小雨的红校服生突然扑向白老师，她的手臂拉长成鞭子般的触须，缠绕住白老师的变异躯体。"跑！"这次她是喊出来的，声音像是无数玻璃碎裂的合声，"去时钟塔！找我们的名字！"

顾十七的求生本能终于战胜了恐惧。他撞开椅子冲向门，身后传来可怕的撕裂声和体溅声。他没有回，但能感觉到有什么温热的东西溅到了他的后颈上。

走廊上空无一，所有的教室门都紧闭着，窗户后面一片漆黑。顾十七拼命跑向楼梯间，却听到身后传来规律的"嗒、嗒"声——白老师的脚步声，不急不缓，像是确信猎物逃不掉。

顾十七拐进一条岔路，突然被一只手拉进了一个储物间。是李老师，她的嘴角有血迹，制服也被撕了几处。

"他暂时被我困住了，但不会太久，"她急促地说，塞给顾十七一把生锈的钥匙，"去时钟塔地下室，找到记录本。所有穿红校服的学生都在那里...包括明天的你，如果你失败的话。"

"林小雨是谁？"顾十七颤抖着问。

李老师的眼神黯淡下来："去年的第三个受害者。白老师每年需要三个...灵魂来维持他的存在。今年已经两个了，你是最后一个目标。"

外面传来可怕的撞击声，像是有什么巨大的东西在走廊上横冲直撞。李老师推了顾十七一把："走！穿过美术室，那里有通道！"

顾十七冲进美术室时，整个房间的画作突然活了过来。油画上的面孔扭曲尖叫，素描纸上的线条蠕动如蛇。一扇之前从未注意到的暗门在墙角显现，上面用红漆画着一个扭曲的时钟图案。

暗门后是狭窄的螺旋楼梯，向上通向时钟塔。顾十七刚踏上第一步，就听到下面传来白老师愤怒的咆哮："顾十七！时间到了！"

楼梯间的灯光忽明忽暗，顾十七在昏暗中拼命攀爬。墙壁上开始渗出鲜血，形成一个个手掌印，像是无数曾在这里挣扎过。一些血手印特别小，明显属于年幼的孩子。

当时钟塔的门出现在眼前时，顾十七已经气喘吁吁。那把生锈的钥匙正好 fit 进门锁，但转动时发出可怕的金属摩擦声，像是几十年没使用过。

时钟塔内部是一个巨大的机械空间，中央是校钟的复杂齿结构。但更令顾十七毛骨悚然的是四周墙壁——上面密密麻麻贴满了学生证，每个都沾着血迹，按照年份排列。最近的一排只有两张学生证，第三个位置空着，上面已经用血写下了顾十七的名字。

"找到...我们..."一个微弱的声音从角落传来。顾十七转身，看到三个穿红色校服的身影站在影里，其中就有林小雨。他们的身体残缺不全——一个少了半边脑袋，一个胸有个大，林小雨则没有手指。

"记录本...在齿后面..."林小雨的声音像是风吹过裂缝，"找到它...知道真相..."

顾十七钻过巨大的齿，在机械结构后面发现了一本厚重的皮面笔记本。翻开第一页，上面用优雅的字体写着："白夜的时间记录簿——以学生的时间延续我的永恒。"

随着阅读，一个可怕的真相逐渐浮现：白老师（或者说自称白夜的存在）已经在这所学校存在了至少七十年。每年中考，他都会挑选三个"敏感"的学生，通过扭曲时间、制造规则怪谈的方式收割他们的灵魂。那些红校服学生是被困在时间缝隙中的受害者，永远重复着死亡的瞬间。

笔记本最后一页是空白的，但顶部已经写上了期——正是今年中考的最后一天。下面画着顾十七的肖像，栩栩如生，眼睛部分却被挖空了。

"他需要...你的眼睛..."林小雨突然出现在顾十七身后，"为了...看见真实的世界..."

楼下传来沉重的撞击声，整个时钟塔都在震动。三个红校服学生紧张地聚在一起。"时间...不多了..."他们齐声说，声音中带着绝望。

顾十七突然注意到齿间卡着什么东西——那是一叠泛黄的纸，上面写满了规则。与他收到的规则不同，这些规则更加完整，甚至包含对抗白老师的方法。

"用他的时钟...对抗他..."林小雨解读着那些模糊的文字，"当时间倒流...找到原点..."

一声巨响传来，时钟塔的门被撞开了。白老师的身影出现在门，但已经完全不似形——他变成了一个由钟表零件和血组成的怪物，部是一个巨大的表盘，指针滴着血。

"时间到了，顾十七，"怪物发出震耳欲聋的合声