，每一次吞咽。林小满的睫毛轻轻颤动，在眼下投下一小片影。她的嘴唇因为紧张而微微抿着，泛着淡淡的色。

顾十七突然想起那张外卖单上的照片——十年前死去的林小蔓，和眼前这个孩一模一样的脸。

"你姐姐……"他嗓音沙哑，"她也会这样唱歌吗？"

林小满摇摇，一缕发丝从耳后滑落，垂在脸侧。"只有我唱得最好听。"她轻声说，嘴角勾起一个勉强的微笑，"她总是跑调。"

这个小小的玩笑让紧绷的空气松动了一些。顾十七不自觉地向前倾身，近到能闻到她发间淡淡的洗发水香气——廉价的花香，却莫名让他想起小时候母亲晾晒的床单。

安全的气味。

林小满突然抬起手，指尖轻轻碰了碰他的左眼。"你的眼睛……"她小声说，"有时候会变成镜子。"

"嗯。"他任由她的手指停留，"会疼。"

"我帮你吹吹？"她的语气带着孩子气的认真，"小时候受伤，姐姐都这样……"

话没说完，顾十七突然抓住她的手腕，将她拉近。两的鼻尖几乎相碰，呼吸错。

"我不是你姐姐。"他的声音低哑。

林小满的瞳孔微微扩大。她的心跳声更响了，像只受惊的小鹿。

"我知道。"她小声回答。

挂在墙上的时钟突然"咔哒"一声——凌晨三点十七分。

走廊处，传来塑料餐盒被掀开的"啪嗒"声。

两的身体同时僵住。

"它们……在吃夜宵。"林小满颤抖着说。

顾十七的手臂环过她的后背，将她按进怀里。"别听。"他把她的按在自己胸，手指她的发丝，"听我的心跳。"

林小满的脸颊贴着他的胸膛。他的心跳声震耳欲聋，盖过了门外所有恐怖的声响。

咚、咚、咚。

比任何歌声都更有力的节奏。