夜色如墨，泼洒得满院沉沉。

通往西跨院的小径上，廊灯次第明灭，晕开团团暖黄光晕。尽那处厢房却烛火通明，窗棂上映出晃动的影，仿佛早就在静候来。

陆曜刚至院门前，丫鬟春华便上前半步，屈膝拦在身前，语气带着几分警惕：“天色已，陆公子若有要事，不如明清晨去夫院中细说？”

她眉间紧蹙，如临大敌——午后陆公子拉着陆少夫匆匆离去，本就不似有好事，此刻夜到访，万一是来寻姑娘麻烦可如何是好？更要紧的是，男有别，公子身为有之夫，姑娘又是待嫁之身，夜子寝院，传出去便是毁了姑娘名声。

即便圣旨已下，姑娘早晚要进陆府，可这种落实的事绝不能碰，若被嚼出“私会”的闲话，姑娘这尴尬身份便更难立足了。

陆曜眸色淡淡扫过春华，尚未开，内间已传来清润声：“春华，备茶，请陆公子到正厅等候。”

他依言内，目不斜视，只抬手撩起衣袍，在八仙桌边落座。春华面色仍是难看，端着茶盏进来后，便直挺挺立在一旁，目光紧紧盯着他，似在防备。

不多时，布帘轻响，木婉秋身着素色襦裙，发髻梳理得整整齐齐，从内室缓步走出。

她刚在对面椅子上坐下，便听陆曜开，语气平淡无波：“让你的都下去，我有话与你说。”

方才心那点隐约的紧张与期待，被这一句话冲得烟消云散。木婉秋静默片刻，抬手对春华、小怜道：“你们先出去吧。”二应声退到门，将房门敞着，一左一右守在廊下，才算放心。

木婉秋这才抬眼看向陆曜。眼前的男早已不是当年的少年郎，成婚之后，英挺眉眼间添了几分邃，薄唇紧抿，浑身上下都透着冷漠疏离，再寻不到半分旧时温润。她望着他，只觉心发闷，轻声问道：“今夜你来，可是要兴师问罪？”

陆曜指尖在茶盏边缘轻轻摩挲，沉声道：“眼下在陆府，我只问你一句真话。”

见他避而不答，反说出这话来，木婉秋眉心微跳，心底隐隐有了预感，却还是强作镇定：“你问便是。”

“圣上赐你府为妾，你可当真愿意？”

她闻言，身子微微坐正，避开他的目光，唇边牵起一抹浅淡笑意：“圣上旨意已下，我愿不愿意，又有什么要紧？况且，我的心思，你从来都知道。”

陆曜这才抬眸望她，眼底无半分怜惜，唯有一片沉水般的平静。那目光落在木婉秋身上，竟让她心阵阵发紧，连呼吸都滞了半分。

“婉秋。”他低唤一声，声音里听不出半分绪。

木婉秋身子骤然一僵，脊背下意识挺得笔直，却再也不敢与他对视，只将目光落在身前的茶盏上，看着那浮在水面的茶叶沉沉浮浮。

“正因为你我自小相识，今夜我才特来与你说清楚。”陆曜的声音缓缓响起，带着不容置喙的清明，“当年我迎娶陈氏之前，便已同你言明——此后我待你，会如亲妹一般，你若有难处，我陆府绝不会推辞。可若牵扯男愫，恕我无能为力。”

木婉秋猛地咬住下唇，指尖攥得发白，蹙着眉抬眼望他，声音里带着几分不甘：“为何无能为力？你我本有婚约在身，若不是当年那场变故，如今早该是夫妻了，难道不是吗？”

“你既知是‘那场变故’，便该明白。”陆曜眸色未变，语气平淡却字字清晰，“世间事，若能顺遂到底，方是缘分；一旦生了波折、改了轨迹，便是有缘无分。你我之间，本就没有这份缘分。”

“没有缘分”四字，像钝刀子割，细细密密地疼。木婉秋望着他，眼底满是执拗：“究竟是没有缘分，还是你对我，从来就没有过半分意？”

听她这般追问，陆曜微微蹙眉，轻轻叹了气。那声叹息里似有无奈，让木婉秋心忽然燃起一丝希冀——或许他不是无，只是不愿她屈身为妾，坏了名声。

可这希冀刚冒，就被陆曜的话彻底浇灭：“是你我本就无缘，我对你，自然也生不出男之。”他顿了顿，语气依旧平静，却更显决绝，“有些事，也是成婚之后我才看清——即便当年没有那场变故，即便你真的嫁了我，你我之间，大抵也只能是相敬如宾。”

就像世间大多联姻的夫妻，他做好家主，她当好主母，绵延子嗣、维系家族，可一辈子下来，终究难有几分真心相待。

这话如重锤砸在木婉秋心上，她只觉心一痛，眼泪再也忍不住，一颗接一颗砸在衣料上，晕开点点湿痕。

“你这话，便是诛心了。”她声音发颤，带着哽咽，“你可知，我盼着嫁给你，盼了多少年？自婚约定下那起，我便早已把自己当成陆家的，把你，当成我的夫君……”

陆曜眉间蹙得更紧。他何尝不知，世家婚约皆是如此，一旦定下，方便会按着男方家族的期许规训自己。木婉秋本是无辜，可世事无常，谁又能预料到后的变数？

“我不愿骗你，更不愿你再这般蹉跎下去。”他语气沉了沉，带着几分劝诫，“自你我婚约解除那起，你便该放下我，另觅良缘才是。”

木婉秋忽然低低笑了起来，笑声里满是涩意。他这一字一句，句句都道是为她考虑，可明眼都知，他不过是半分不愿听进她的心意，或许便是听明白了，也执意不肯正视。

厅内一时陷沉寂，唯有烛火偶尔噼啪作响，将二的影子拉得忽长忽短。片刻后，陆曜才缓缓开：“前些年，你我皆是循着婚约轨迹按部就班，许是早已习惯了那般子。如今骤然改变，难免有阵痛之苦，可阵痛过后，总能迎来新生。我不过是不愿你在这条路上，一再错下去。”

“错？”木婉秋猛地抬声，眼底满是难以置信，“我想嫁给你，想回到本该有的正轨，这竟是错吗？”

“是。”陆曜答得斩钉截铁，没有半分犹豫，仿佛这答案早已在心中盘桓许久。

木婉秋心一哽，喉间像是堵了团棉絮，连呼吸都觉不畅。她定定望着陆曜，声音轻得像阵风，却带着千斤重的试探：“你上她了，是吧？”

不等他回应，她又自顾自往下说，字字清晰，却藏着难以掩饰的颤抖：“你定是上她了，所以连一个可有可无的妾位，都不愿许我。只因你心里清楚，往后对我断不会生出半分男之；只因你她，便再不肯将半点心意，分予旁的子。”

陆曜垂在身侧的手指微不可察地动了动，眼底似有微光闪动，却始终缄默着，未给她半个明确的答案。厅内的烛火又暗了几分，将他脸上的神，衬得愈发模糊难辨。

木婉秋摇着，闭上眼吞咽泪水。

沉默，就是他的答案。

“若当初与你定下婚约的是她，若你们之间也未能顺遂，因这般变故而解了婚约，你是否也会如今这般，对她无至此？”

陆曜眉紧蹙，语气带着不容置疑的笃定：“世间从无这般可能。”

“万一有呢！”木婉秋声音陡然拔高，眼底满是执拗，“若有一，圣上也如当初拆散你我一般，要拆你与她，你难道也会轻飘飘说一句‘有缘无分’？”

陆曜抬眸看向她，黑眸瞬间冷得像淬了冰，语气沉沉：“没有能拆散我们。”

仅此一句，便已道尽所有。

木婉秋猛地向后靠在椅背上，周身的力气似被抽，这一刻，说是心如死灰，也毫不为过。她静默片刻，抬手拭去