那番话如冰锥刺骨，阿琳怔在当地，半晌竟说不出一个字来。她张了张嘴，喉像是被什么堵住，连一句辩驳的话也挤不出来。

是啊，她对那些又何曾真的了解？怎敢笃定，自己一旦败露，那些会念及这微薄的旧放过？

念转过，阿琳的肩膀再也撑不住，软软垮了下去。方才还死死攥着裙摆的手无力垂落，指缝间泄出几不可闻的呜咽，像受伤的小兽在暗夜里低泣。

她望着少夫平静无波的侧脸，那双眼曾盛满温和笑意的眸子，此刻竟比窗外的寒夜还要冷冽，冻得彻骨生寒。

“少夫……”她的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音，“您……您会护着婢的吗？她老家一生只知农桑，从未沾过这些腌臜事，她是真的无辜……”

闻言，陈稚鱼暗地里松了气，手中的茶盏轻轻放下，杯底与桌面相触的轻响，在这死寂的暖阁里竟显得格外清晰，像是敲在心上的重锤。

她缓缓转过脸，目光落在阿琳苍白颤抖的唇上，并未立时应承，只敛了神色，语气带着不容置喙的压迫：“是谁派你来的？要你做什么？”

阿琳闭上眼，两行清泪顺着脸颊滑落，砸在衣襟上洇开一小片湿痕。

再睁眼时，眼底已是一片灰败的绝望，她知道，自己再无退路，便将所知的一切，一五一十地说了出来。

阿琳的声音断断续续，像被风吹得摇摇欲坠的烛火，每一个字都裹着苦涩的泪。

“那时母亲染了急病，家里当了个净，还是没能留住她。我抱着母亲的尸身，在庙里哭了三天三夜，实在没办法，只能寻到牙婆那里，想着卖了自己，好歹能让母亲土为安。”

她抬手抹了把脸，指尖沾着泪，也沾着几分不堪回首的狼狈：“就在那时，来了个男。穿着体面，说话声音不高，却让不敢违逆。他给了牙婆十两银子，并不要我去窑子，也不用我近身伺候，只让我去京里大户家做个寻常丫鬟。”

“十两啊……”阿琳喉间发紧，“足够给母亲买薄棺，还能剩下几两给乡下的。我当时只当是遇到了活菩萨，比起被卖去窑子任糟践，或是去哪个府里做牛做马的粗使丫，这已经是天上掉下来的福气了。哪里敢多想？当场就磕了，应下了。”

她本就不是什么机灵，进了陆府，被分到偏僻的小院子里洒扫，子虽平淡，却也安稳。直到前两个月，有趁着夜色在角门递了张纸条，才惊觉那十两银子原是催命符。

“他说，让我留意府里动静，尤其是……尤其是少夫您的行踪往来。”阿琳的声音压得更低，“我那时才明白，哪里是什么活菩萨，分明是把我推进了另一个火坑。可我能怎么办呢？母亲已经葬了，还在乡下等着我寄钱回去……”

她自嘲地笑了笑，眼底一片死寂：“我想着，反正这条命也不值钱，若是能给攒够养老的银子，便是死了也值当。只是没想到，差阳错，竟被分到了小小姐院里伺候。那的算盘落了空，却不肯罢休，前几又递了话来，让我……让我平里在小小姐跟前说些闲话，我虽不觉能有什么影响，但心里始终不安，不敢正大光明同小小姐说那些，只能在她半梦半醒之际，将那些话，嚼舌根一般的说出来……”

陈稚鱼听完，眉拧成了个川字，目光沉沉地落在阿琳身上，带着几分不赞同的冷意。那眼神像带了重量，压得阿琳脊背发僵，忙不迭抬辩解：“少夫莫恼，那虽说要我留意您的行踪，可陆家规矩森严，我府时没能分到止戈院，平里连您的面都难见几回，哪里能探得什么消息？”

她急得声音发颤，双手在膝上不安地绞着：“这几个月来，我连止戈院的角门都没靠近过，您的行踪轨迹，我是半分也不知晓的，您千万莫要担心。”

说着，她“咚”地一声跪伏在地，额紧紧贴着冰凉的地面，声音却透着几分倔强的骨气：“婢知道，背主乃是大错，无论有什么缘由，都难辞其咎。少夫要打要罚，婢绝无二话，只求您念在我年事已高，从未沾染这些龌龊事，莫要迁怒于她……”

最后几个字说得恳切，尾音带着压抑的哽咽，却硬是没再掉一滴泪。炭盆里的火星跳了跳，映着她伏在地上的单薄身影，倒显出几分明知不可为而为之的执拗来。

陈稚鱼听了这席话，心沉甸甸的，五味杂陈。

这般命苦的子，被拿捏着软肋当了枪使，终究是做了背主的错事。依着陆府的规矩，断没有轻饶的道理，轻则发卖到苦寒之地，重则丢了命也未可知。

可抬眼瞧着地上那抹倔强的身影，明明伏跪着，脊梁却像支快要折损的竹枝，偏不肯彻底弯下去，这般宁折不弯的风骨，倒是让她心里又生出几分犹豫来。

“你该知晓，”陈稚鱼的声音缓了些，却仍带着沉沉的冷意，“背主乃是重罪，轻了是发卖远地，重了便是命难保。当初事到临，为何没想过向主子坦白？你在府中这些时，该看得出陆府待下素来宽和——你若肯早些说，未必没有转圜余地，未必不会护你周全。”

话落，暖阁里静了静，只有炭盆里的银炭偶尔发出细碎的裂声，像是在应和这未尽的余味。

阿琳闻言一怔，抬眼望着陈稚鱼眉梢那抹温和的怜悯，嘴角牵起一抹苦涩的笑，泪水却先一步涌了上来：“少夫有所不知，当初母亲停灵庙，我跪在街心求告三，那些高门大户的车驾从旁经过，眼皮都未曾抬过一下。直到那出现，递过那锭银子时，在我眼里，当真是与天神无异。”

她垂眸抹了把泪，声音发哑：“后来进了陆府，瞧着这朱门高墙，便当里的主子都和从前见过的贵一般，哪里会真的体恤我们这些下的苦楚？那时若冒然坦白，只当是自投罗网，岂不是太傻？”

说着，她怔怔望着陈稚鱼清丽的面庞，眸光里泛起几分怅然：“直到少夫进府，定下那新规矩——让我们这些新来的，也能凭着本分挣个好前程，那些体面活计再不是内定的老规矩……我那时便知，少夫是寒门出身，才能为我们这些着想，与世族不同。”

“其实……”她顿了顿，喉间发紧，“我不是没想过要坦白。可事到如今，早已过了最佳时机，那些话盘在心，怎么说都像是辩解，哪里还说得清？”

陈稚鱼静静听着，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。暖阁里的炭火气混着阿琳的哽咽，缠得心发闷。

她原以为是这丫鬟心存侥幸，却未料背后藏着这许多曲折。那些她随定下的新规，竟在这丫鬟心里埋下过这样的念想，而这份迟来的信任，终究是被前尘的胆怯与世事的凉薄耽搁了。

她望着地上那抹瑟缩的身影，只觉心像是被什么东西堵着，说不出是叹惋，是无奈，还是别的什么，翻来覆去，只剩一片复杂难言的滋味。

暖阁里的寂静漫过许久，炭盆里的银炭燃得只剩一层薄灰，映得光线愈发昏沉。

陈稚鱼终于开，声音平静却带着不容置疑的笃定：“你方才说的这些，我信。”

“信”之一字，轻飘飘落在阿琳耳中，却恍如惊雷。她猛地抬，眼里还凝着未的泪，怔怔望着陈稚鱼，半晌没回过神来。

那突如其来的信任太过珍贵，让她一时不知该如何反应，喉咙里滚出几声又哭又笑的呜咽，像个在绝境里忽然撞见光的旅，满眼都是难以置信的茫然。

“只是，”陈稚鱼话锋陡