玉书只觉喉似堵了团棉絮，闷得发慌。她垂着眼，目光定定黏在脚边的地面上，连眨也不敢眨。天光从窗棂漏进来，照见无数细小尘埃在光柱里悠悠浮。她望着望着，便恍惚觉得自己也成了那尘埃一般，偏生又没那般自在，只同它一样轻贱微末，纵有满腹心思，也无肯多瞧一眼。或许在夫眼里，这尘埃能落在陆府的地界上，已是几世修来的福分了。

见她面上波澜不惊，陆夫端着茶盏的手微顿，缓缓开，声音不高，却带着不容置疑的威仪：“嫁个泥腿子平民，还是留在府里伺候大少爷，孰优孰劣，难道还要我来教你们分辩？”

田嬷嬷一旁听着，早已是心发紧，此刻只得强笑道：“能在大少爷跟前伺候，自然是比嫁去穷家强上千倍百倍。只是……老当年是奉了主子的意思成的家，如今到自己的儿，便想着让她能随自己的心意活一回。夫，荣华富贵谁不眼热？可这活一辈子，终究也不是只为了这些……”

“田嬷嬷。”陆夫轻轻打断她，脸上瞧不出什么，眼底的寒意却已如冰锥般刺。

“我唤你来，是让你劝她，不是叫你来驳我。”

田嬷嬷霎时面无色。她在府里伺候了半辈子，素来体面，何曾有过这般窘迫？一时间唇瓣哆嗦着，竟半个字也说不出来。

陆夫又道：“少夫子宽厚，断不会与后院这些计较。你家姑娘若能尽心伺候，将来诞下子嗣，难道不比你们母一辈子仰鼻息强？”

玉书将埋得更低，长睫上已凝了层湿意。她能感觉到母亲在一旁久久沉默，那沉默里藏着多少无奈，她比谁都清楚。到了这步田地，夫的话哪里是商量，分明是定了调子。可怜母亲体面了大半辈子，如今为了她，竟要这般低眉顺眼，连句硬气话也说不得。

廊下的铜鹤香炉里，沉水香燃得正慢，一缕青烟蜿蜒着缠上梁枋，倒像是替这满室的滞涩添了几分无声的叹息。

玉书指尖掐进掌心，刺得生疼，才勉强压下喉那点哽咽。她知道母亲此刻定是背对着她，脊梁挺得笔直，却掩不住肩微微的颤。当年母亲嫁与父亲，虽是主家指的婚事，却也是得了体面敬重的，何曾像今这样，连替儿争一句“随心”的底气都没有。

“夫说的是。”田嬷嬷的声音忽然响起来，哑得像是被砂纸磨过，“是老糊涂了，竟忘了本分。”

玉书猛地抬，正撞见母亲转过身来，鬓角那枚素银簪子在晨光里泛着冷光，映得母亲眼底的红痕愈发清晰。田嬷嬷避开儿的目光，对着陆夫福下去，腰弯得几乎贴到地面：“玉书年纪小，不懂事，老这就带她回去，仔细教她明白轻重。”

陆夫这才缓缓呷了茶，茶盏与杯托相触，发出清脆一声响，倒让满室的沉寂更显浓重。“你是个懂事的，”她淡淡道，“既明白，便该知道，进了大少爷的院子，是她的造化。往后的子，是享福还是吃苦，全看她自己的造化。”

“是。”田嬷嬷应着，拉起玉书的手便往外走。那只手凉得像浸在冰水里，攥得却极紧，仿佛一松手，儿就要像方才那些尘埃般，被风卷得不知去向。

玉书被母亲拖着走，脚步踉跄，眼角的泪终于忍不住滚落，砸在青石板上，洇开一小团湿痕，转瞬间又被烤得没了踪迹，倒真如她此刻的心绪，纵有万般不甘，落在这宅大院里，终究是轻得掀不起半点波澜。

……

母二离了慕青院，脚下踏着青石板路，一路无话。行至流觞亭畔，四下无，玉书忽然用力攥住母亲的手，泪珠子像断了线的珍珠，簌簌往下掉。

“娘，不必为我费神了。”她哽咽着摇，泪眼蒙眬地望着田嬷嬷，“夫既已拿定主意，咱们做下的，又能如何？若不是秋月前几刚离了大少爷院子，夫也未必急着要补个进去……只是万万没想到，偏生是我……”

她吸了吸鼻子，声音里满是茫然：“说起来也可笑，从前若是有这机会，我怕是要欢喜得睡不着觉。可如今真要去了，心里反倒七上八下的，总有些不安稳。大少爷那般物，哪个儿家不盼着能近身伺候？我这心思，分明是不该有的啊……”

田嬷嬷望着儿泪湿的脸颊，重重叹了气，伸手替她拭去泪痕：“你从前心心念念慕着大少爷，我便劝过你，陆家这后院是锦绣堆里藏着刀，做妾虽有一时风光体面，终究是无根的浮萍。你的身份摆着，将来便是生下孩儿，也只能是庶出，一辈子抬不起来！”

她顿了顿，声音里也带上了哽咽：“我跟你说过多少回？娘这辈子没什么大本事，可在这府里摸爬滚打半辈子，总盼着能让你嫁个正经家。虽比不得陆家的泼天富贵，却也能保你衣食无忧，堂堂正正做回家的正娘子。万一那夫婿是个肯上进的，你的后半生，你儿的将来，总要比你我强些！大少爷再好，终究与你不相配，你也学不来少夫那般容之量与温凉。”

玉书咬着唇，心里一阵翻涌。方才那一刻，她几乎要认了命——横竖是夫的安排，并非自己上赶着攀附，于于理都挑不出错处。可一想到少夫平里待下的宽厚，心里又像压了块石，沉甸甸地过意不去。

“那……那我们能怎么办呢？”她声音发颤，“总不能跟夫硬顶吧？这种事，哪里有我们说不的份儿？”

田嬷嬷吸一气，胸剧烈起伏着，脑子里却转得飞快。片刻后，她猛地握紧儿冰凉的手，指节都泛了白，眼神却异常坚定：“你我不愿，自然是没用的。这事……得寻个有分量的出来说话才行……”

玉书心猛地一跳，泪眼婆娑地望着母亲：“娘是说……”

田嬷嬷看着她，未语，心里打定了主意。

……

陈稚鱼将手中书卷轻轻搁在紫檀木案上，目光落在堂中垂首而立的母二身上，眸中惊诧之色难以掩饰。静了片刻，她才缓缓开，声音里带着几分难以置信：“你们的胆子，倒是不小。”

“此事既已由婆母定夺，你们却来寻我。”她微微摇，语气里添了层说不清的烦闷，“你们是知道府中规矩的，我一个做儿媳的，如何去驳婆母的意思？何况我眼下正怀着身孕，于于理，都不该在此时手这些事。你们这般寻来，莫非是想让我去做这个恶？”

田嬷嬷忙不迭摆手，身子又矮了几分：“婢万万不敢劳动少夫亲自去回禀夫。少夫的处境，婢都明白。只是这事终究关乎大少爷的后院，想着……想着少夫或许能与大少爷提一句……”

陈稚鱼抬眸看向她，眼底掠过一丝沉凝，随即轻轻吁了气，那语气里竟带了几分说不清的讥诮：“原来你们打的是这个主意。”

“既是为你们自己打算，为何不敢亲自去对大少爷说？”她目光微冷，一字一句道，“难道还怕大少爷会做那强占之事不成？”

田嬷嬷脸上顿时浮起尴尬之色，垂得更低，声音也带上了几分愧意：“大少爷那般物，自然是愿伺候的。只是若婢带着玉书去说，反倒显得不识好歹，辜负了主家的恩泽。思来想去，或许……或许少夫肯为玉书说句好话，以少夫如今在大少爷心中的分量，大少爷想必是不会拒绝的。”

陈稚鱼听完，竟是忍不住低低笑出声来。那笑声极轻，却像带了层薄冰，落在地上都透着几分寒意。她指尖无意识地摩挲着案上微凉的瓷镇纸，一时未再言语，堂中只余烛火轻轻摇曳的微响。