夜行货车

夜的国道像一条黑色的河流，蜿蜒在沉睡的大地之上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ老陈握着他那辆红色重卡的方向盘，眼皮已经开始打架。这是他连续驾驶的第八个小时，仪表盘上闪烁的绿光在黑暗中显得格外刺眼。

“该死。”他嘟囔着，摇下车窗，让夜风灌进驾驶室。十一月的风已经带着锋利的寒意，刮在脸上像小刀片。但这正是他需要的——一点清醒，一点疼痛，好让他撑到下一个服务区。

收音机里传来嘶哑的歌声，信号断断续续。老陈伸手调频，突然一道黑影从路边窜出。

“吱——！”

刺耳的刹车声撕裂夜的寂静。老陈猛地踩死刹车，方向盘在他手中剧烈颤抖。重卡像一发狂的野兽，在公路上扭动着停下，距离那黑影仅剩不到半米。

惊魂未定的老陈喘着粗气，这才看清那“黑影”原来是个年轻，背着个旧背包，站在他的车前，脸色苍白如纸。

愤怒随即取代了恐惧。老陈跳下车，吼声在空旷的夜里回：“找死啊？大半夜的这么横穿马路！”

年轻似乎还没从惊吓中回过神，嘴唇哆嗦着说不出话。他看起来二十出，穿着一件单薄的夹克，在寒风中微微发抖。

老陈的火气突然消了一半。他想起自己儿子，如果还活着，也该是这个年纪了。

“上来吧。”老陈叹了气，“这前不着村后不着店的，我带你到下一个服务区。”

年轻犹豫了一下，点点，笨拙地爬上了副驾驶座。

重卡重新启动，驶无边的黑夜。驾驶室里弥漫着尴尬的沉默，只有发动机的轰鸣在耳边作响。

“叫什么名字？”老陈终于开。

“小陆。”年轻声音很轻。

“多大了？”

“二十二。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

“这么晚一个在国道上晃什么？”

小陆低下，没有回答。

老陈不再追问。每个都有自己的故事，公路上尤其如此。他开了二十年卡车，见过太多搭便车的，有的为省钱，有的为省心，有的只是为了逃离什么。

开了约莫半小时，远处出现点点灯火——那是个小服务区，只有一家亮着灯的便利店和几个加油桩。

“就这儿下吧。”老陈说。

小陆却没动：“陈师傅，您...您能再带我一程吗？到江城就行。”

老陈皱眉：“我去不了江城，我往北走。”

“我知道，但我...”小陆欲言又止，“我没钱付车费，但我可以帮您看路，陪您说话。您看起来累了，夜里开车危险。”

老陈确实累了。长途驾驶最怕的就是孤独和困倦，有个伴说说话总是好的。但他隐隐觉得这年轻不太对劲。

“为什么非要去江城？”老陈问。

小陆吸一气：“我妈妈在江城医院。医生说她...可能撑不过今晚了。”

老陈沉默了。他瞥了一眼小陆，那年轻眼中闪着泪光，手指紧张地绞在一起。这表不像装的。

“系好安全带。”老陈最终说道，同时转动方向盘，驶向了通往江城的高速岔路。

小陆惊讶地看着他：“您不是往北走吗？”

“绕点路没关系。”老陈简短地回答。

夜色更了。卡车在高速公路上飞驰，如同一艘船在黑色海洋中航行。两开始谈，起初小心翼翼，后来渐渐放开。小陆告诉老陈，他老家在山区，来这边打工才半年，母亲突然病重，他辞了工作赶回去，身上的钱却只够买到中途的车票，只好一路搭便车。

“我爸去得早，我妈一个把我拉扯大。”小陆说着，声音哽咽，“她在纺织厂了三十年，眼睛都快熬瞎了，就为供我上学。”

老陈默默听着，不时点。他自己的故事又何尝不艰辛？妻子早逝，儿子在十七岁那年车祸丧生，从此他就以车为家，在路上逃避回忆。

大约凌晨三点，老陈实在撑不住了，把车停在一个休息区。他需要眯一会儿，就半小时。

“您睡吧，我到时间叫您。”小陆主动说。

老陈确实累极了，几乎是一沾座椅就睡了过去。他做了一个熟悉的梦，梦里他的儿子还活着，笑着朝他跑来...

不知过了多久，老陈猛地惊醒。首先映眼帘的是天边泛起的鱼肚白，然后他意识到——小陆不见了。

老心里一沉，急忙检查驾驶室。储物格被翻过了，还好没少什么东西。他苦笑一下，公路上的，信一半就好，怎么这次就心软了呢？

正准备发动车子，老陈注意到副驾驶座上放着一张纸条和一块半旧的手表。纸条上字迹潦：

“陈师傅，对不起。妈妈的事我没说谎，但我需要钱，所以拿了您钱包里的三百块钱。这块表是我爸留下的，可能不值钱，但是我最珍贵的东西。押给您，我一定会还钱。联系电话：138xxxxxxx 小陆”

老陈愣住了，拿起那块表。表壳已经磨损，表带也了，但玻璃面擦得净净。他能想象小陆是如何小心翼翼地保管这件遗物的。

犹豫片刻，老陈没有立即报警。他发动卡车，继续向江城方向驶去。不知道为什么，他相信那年轻说的医院的事是真的。

清晨六点，老陈抵达江城民医院。在问询处，他描述了一下小陆母亲的况——一个姓陆的纺织厂退休工，重病住院。

护士查了记录，点点：“是有这么一位，陆秀芳，在307病房。不过...”护士顿了顿，“她昨晚凌晨四点去世了。”

老陈的心沉了下去。他快步走向307病房，在门停下。透过玻璃窗，他看见小陆跪在病床前，肩膀剧烈地颤抖着。床上躺着一位瘦小的老，安详得像睡着了。

老陈没有进去。他默默走到楼下，在24小时取款机前取了些钱，然后回到住院部，悄悄找到一个值班医生，以“远房亲戚”的名义付清了欠缴的部分医疗费。

做完这一切，老陈回到车上，发现一个瘦弱的身影正站在卡车旁等候。小陆的眼睛又红又肿，手里紧紧攥着那三百块钱。

“陈师傅，我...”小陆开，声音嘶哑，“我把钱要回来了。那个收手机的地方还没关门，我把手机卖了...”他举起手里的钞票，“您的三百块。我知道这不够道歉，但我...”

老陈看着这个失去一切的年轻，突然伸出手，不是接钱，而是拍了拍小陆的肩膀。

“上车吧，”他说，“我送你回家。”

小陆愣住了：“可您的工作...”

“货可以晚点到，不能。”老陈拉开车门，“来吧，这次是真的免费。”

朝阳完全跃出了地平线，金色的光芒洒在公路上。红色重卡驶出医院，融了清晨的车流。驾驶室里，两个原本陌生的，一段刚刚开始的旅程。

公路就是这样，老陈想，它不只是连接地点的线，更是连接生命的绳。每个都在路上，每个都有自己的重担要扛，但有时候，两个扛总比一个容易些。

他调整后视镜，看了一眼坐在副驾驶座上的年轻。

“系好安全带。”老陈说，轻轻踩下油门。