“首长！”苏晚晴、林薇、林静姝连忙起身，田夕薇也赶紧放下水果盘，恭敬地问好。

“都坐，别拘束。”首长摆摆手，声音平和，径直走到陈羽墨床边。

“首长…”陈羽墨想撑起身子。

“躺好，别动。”首长伸出手，轻轻按在他的肩膀上，力道温和却带着不容置疑的意味。他仔细端详着陈羽墨的脸色，眼中流露出真切的关怀：“气色好多了，但还是要好好静养。这次…让你受苦了。” 他的声音低沉，带着一种沉重。

“我没事，首长。”陈羽墨摇摇，声音还有些沙哑，但眼神坚定，“让您和国家…费心了。”

“费心？”首长微微摇，语气陡然变得沉凝而有力，“你是我华夏的瑰宝！是撑起民族未来的脊梁！保护你，就是保护国家的未来，为你讨回公道，更是国家不容推卸的责任！”

他的目光转向病房墙壁上悬挂的电视屏幕，上面正无声播放着樱花国街的混画面，以及北美白宫门前记者们疯狂围堵的场景。

“外面的事，你都看到了。”首长的声音平静无波，却蕴含着掌控一切的强大自信，“跳梁小丑，终将自取灭亡。国家有能力，也有决心，扞卫每一寸国土，保护每一位公民，清算每一笔血债！你安心养伤，什么都不用想。”

他重新看向陈羽墨，眼神中充满了信任和期许，“未来的路还长，国家需要你养好身体，需要你继续带领我们的科技，攀登更高的山峰。比如…”

首长的话语在这里微微一顿，目光变得邃而锐利，仿佛穿透了眼前的墙壁，看到了某个更加宏伟壮丽的蓝图。他的声音压得极低，确保只有病床前的几能听清，带着一种绝对的、不容丝毫泄露的肃然：

“南天门计划…还需要‘玄鸟’真正展翅高飞，傲视寰宇的那一天。”

“玄鸟”二字，如同两颗投平静水面的石子，在陈羽墨心中激起无声的巨。这是属于华夏最核心的绝密！是超越六代机概念、足以颠覆未来空天规则的国之重器！它的存在，是共和国对星海征程的终极宣言！首长此刻提及，既是对他无保留的信任，更是无声的鞭策与托付。

陈羽墨的瞳孔微微一缩，随即恢复平静，他迎着首长的目光，没有任何言语，只是极其郑重地、微不可察地点了点。一切尽在不言中。他放在被子下的手，悄然握紧。那不仅是对承诺的回应，更是对肩上这份重于泰山的责任的无声承接。

首长脸上露出了满意的、温和的笑容，轻轻拍了拍陈羽墨的手背：“好好休息，孩子。”

他转身，又对苏晚晴、林薇、林静姝和田夕薇点致意：“辛苦你们照顾了。” 说完，便不再停留，在林正的陪同下，沉稳地离开了病房。

病房内重新恢复了安静。阳光依旧温暖，但空气中，似乎多了一份无形的、沉甸甸的分量。田夕薇看着陈羽墨邃的眼眸，似乎明白了什么，她重新拿起水果叉，小梨涡再次绽放，声音轻柔而坚定：“来，再吃一块苹果。”

窗外，秋晴空，湛蓝如洗。而在这片宁静之下，一只名为“玄鸟”的钢铁神鹰，正隐于共和国最邃的云霄之后，默默积蓄着足以撕裂苍穹、震慑寰宇的力量。它的存在，是华夏面对惊雷落处、魑魅环伺的世界，最沉默也最强大的回答。