清晨微熹的光线，透过客厅那扇老式窗户的薄纱帘，在地板上投下朦胧的方格。空气中还残留着昨夜纸墨和铅笔芯的淡淡气息。

小田轻手轻脚地推开卧室门。客厅角落，那盏落地阅读灯依旧亮着，只是光线显得更加昏黄无力。陈羽墨趴在堆满稿纸的茶几上，呼吸悠长而沉重。

他睡着了，眉即使在睡梦中也没有完全舒展，浓密的睫毛下是两圈淡淡的青黑，嘴角抿成一条略显疲惫的直线。散落的稿纸铺满了桌面，甚至有几张滑落到他脚边的地板上，上面密密麻麻的公式、结构图、潦的批注，如同昨夜那场无声战斗留下的狼藉战场。

小田的心尖像是被细针轻轻刺了一下。她站在原地，看了他好一会儿，目光描摹着他疲惫的睡颜，最终化作无声的叹息。

她没有叫醒他，只是小心翼翼地绕过那片“知识的战场”，像一只轻盈的猫，悄无声息地溜进了小小的厨房。

厨房里很快响起了极轻微的声响：米粒淘洗的沙沙声，水注锅中的哗啦，然后是燃气灶点火时“噗”的一声轻响。她系上围裙，动作轻柔，仿佛要将所有的温柔都熬进这一锅清粥里。阳光渐渐升高，透过厨房的小窗，在她专注的侧影上镀了一层柔和的金边。

米香混合着水汽，开始在小屋里氤氲开来，温暖而熨帖，驱散着昨夜遗留的冰冷和沉重。

陈羽墨是在这熟悉的、带着烟火气的暖香中醒来的。意识从沉的疲惫中缓缓浮起，首先感受到的是手臂的酸麻和颈椎的僵硬。

他皱着眉抬起，刺目的晨光让他眯了眯眼。视线还有些模糊，但嗅觉却异常清晰——那浓郁的、带着米粒清甜和恰到好处稠度的粥香，丝丝缕缕钻进鼻腔。

“醒了？”温柔的声音将他从恍惚中拉回现实。

陈羽墨循声望去。小田端着一个白瓷碗，正站在沙发旁，笑盈盈地看着他。晨光勾勒着她纤细的身影，围裙系在腰间，额前几缕碎发被水汽濡湿，贴在光洁的额上，整个散发着一种居家的、温暖到不真实的光芒。

她将碗轻轻放在他面前腾出的一小块空位上。碗里是熬得恰到好处的白粥，旁边还有一小碟切得细细的酱黄瓜，青翠诱。

“快去洗漱，粥刚好。”她催促着，声音像羽毛拂过心尖。

温热的水流冲刷着脸颊，也冲走了最后一丝疲惫的残影。镜子里的，眼底依旧有倦色，但处却燃着被某种温暖重新点燃的火焰。他掬起一捧水，用力搓了搓脸，再抬时，眼神已恢复了清明。

回到客厅，小田已经坐在小餐桌旁等他。两相对而坐，沉默地喝着粥。简单的白粥配酱菜，却胜过世间任何珍馐。粥的温度从喉咙一直暖到胃里，也熨帖了那颗在冰冷海和沉重责任间沉浮的心。

一碗热粥下肚，四肢百骸都仿佛重新注了力量。昨夜鏖战的疲惫被驱散了大半，只剩下神上的振奋和一种被温柔包裹的安宁。

“走吧，”陈羽墨放下碗，声音恢复了惯常的沉稳，带着一丝轻松，“带你去爬长城，当一回‘好汉’。”

车子驶离市区，燕山的廓在视野中逐渐清晰。盛夏的八达岭，层峦叠嶂，满目苍翠。巨大的条石在崇山峻岭间蜿蜒起伏，如同一条沉睡的巨龙。

登高望远，山风带着木的清新气息扑面而来，吹散了最后一丝城市的燥热。小田戴着遮阳帽，穿着轻便的运动装，活力十足地走在前面，时不时停下脚步，对着壮阔的山河发出惊叹，或是拉着陈羽墨在古老的烽火台前拍照留念。她的笑容明媚灿烂，像山间跳跃的阳光，驱散了陈羽墨心因099和“零”的警示而残留的最后一丝霾。

站在一座地势较高的烽火台垛，极目远眺，燕山山脉的雄浑气势尽收眼底。历史的厚重感与自然的壮美织在一起，令心胸激。

就在这时，陈羽墨袋里的手机震动起来。他拿出来看了一眼屏幕，来电显示是“航天集团 吴总工”。

“喂，吴总工。”陈羽墨接通电话，声音沉稳。

电话那传来吴生激动得有些变调的声音，即使隔着听筒也能感受到那份狂喜：“陈院士！成了！东风51，全流程模拟仿真测试……成功了！所有预设目标全部达成！”

陈羽墨握着手机的手指微微收紧，眼底瞬间发出锐利的光芒，如同烽火台上骤然点燃的狼烟。东风51！终于跨过了那道门槛。

“太好了！”陈羽墨的声音带着明显的振奋，“吴总工，辛苦了！团队辛苦了！”

“不辛苦！不辛苦！是陈院士你给的方向太关键了！”吴生的声音依旧激动，“我们这边立刻准备进样机制造和地面实验阶段！陈院士，您看您什么时候方便？务必请您来研究院一趟，指导一下接下来的工作！”

陈羽墨看了一眼身旁正扶着垛、好奇地眺望远方的小田，略一沉吟：“好。我就在燕京。下午过去。”

“太好了！太好了！我马上安排！”吴生连声应道，声音里充满了期待。

挂了电话，陈羽墨脸上的振奋还未褪去。田夕薇转过，看到他眼中那久违的、属于顶级科学家的锐利神采，好奇地问：“有好事？”

“嗯，”陈羽墨点，嘴角扬起一个畅快的弧度，“一个很重要的项目，取得了关键突。下午得去一趟航天研究院。”

“航天研究院？”田夕薇眨眨眼，随即露出一丝迟疑，“那……我去不太合适吧？那种地方……”她下意识地觉得那是高度机密的场所。

陈羽墨看着她小心翼翼的模样，心微软。他伸出手，轻轻拂开她被山风吹到脸颊的一缕发丝，动作自然而亲昵。

“有什么不合适？”他的声音低沉而温和，带着一种不容置疑的肯定，“你是田爷爷的孙，是田叔叔的儿，是根正苗红的军后代。”他的目光沉静而邃，凝视着她清澈的眼眸，“你的血里，流淌着忠诚和守护的基因。带你进去，不是例，而是回家。”

他的话语很轻，却像重锤敲在田夕薇的心上。“军后代”……“回家”……这些字眼让她心一热，一莫名的自豪感和归属感油然而生。她看着陈羽墨眼中那份毫无保留的信任，那点迟疑瞬间烟消云散，用力点了点：“嗯！我去！”

下午，车子驶位于京郊的航天研究院。高耸的院墙，森严的门禁，处处透着肃穆与神秘。经过几道严格的检查，车子才得以驶核心区域。沿途是整齐的厂房、高耸的试验塔架，空气中似乎都弥漫着金属、燃料和密仪器特有的冷冽气息。

吴总工早已等候在一栋银灰色的大型实验楼前。看到陈羽墨下车，他立刻快步迎了上来，脸上是掩饰不住的激动：“陈院士！你可算来了！”他的目光随即落到跟在陈羽墨身后的小田身上，微微一愣，但很快便恢复了常态，并未多问，只是礼貌地点致意。

“吴总，况如何？”陈羽墨一边大步流星地往里走，一边问道，语气恢复了工作时的简洁利落。

“模拟数据包已经全部导了超级计算机，正在做最后一遍复核。样机的主要部件已经开始下料，总装车间已经准备就绪……”吴生紧跟在侧，语速飞快地汇报着进展，神专注而亢奋。

田夕薇安静地跟在后面，好奇地打量着周围。巨大的厂房里，穿着蓝色工装的技术员步履匆匆，各种她叫不出名字的大型设备在运转，发出低沉的嗡鸣。空气中弥漫着机油和金属切割的味道。墙壁上挂着巨大的标语和进度图