着行小字：“每一滴水都记得土地的重量”—— 不知是哪个部的即兴之作，却让他胸一热。

手机在裤兜震动，李鹏飞发来消息：“恭喜市长！今晚来家里吃饭，袁心萍非要给你做清蒸鲈鱼，说补脑子。”

附带一张照片：保姆正在厨房杀鱼，案板上摆着张华上次送的野生菊花茶。

他忽然想起那夜啃时，周伟醉醺醺地拍他肩膀：“张市长，以后北原的天，可就看你的了。”

走出市委大楼时，正午的阳光正将 “为民服务” 的鎏金大字照得透亮。

张华摸出笔记本，在 “生态治理” 章节后添了句：“担子越重，越要把根扎进土里。”

字迹被汗水洇开少许，却像北原土地上的犁痕，虽不完美，却实实在在犁开了新的耕作季。