2019年最后一天，好莱坞超级导演古旋风带着六岁儿古依依参观SpaceX，足见他对这家航天技术殿堂级公司的重视。发布页LtXsfB点￠○㎡阳光穿透加州湛蓝的天空，洒在SpaceX总部银灰色的建筑群上，反出未来主义的冷冽光芒。古旋风牵着儿的小手，穿过宽阔的园区步道，目光所及之处皆是忙碌的工程师和令眼花缭的航天器模型。

“爸爸，那个大火箭是真的吗？”古依依仰起，指着远处矗立的猎鹰9号全尺寸模型，圆溜溜的眼睛里闪烁着好奇。

古旋风蹲下身，揉了揉儿的发，笑道：“当然是真的，不过它现在在休息，就像你午睡时的玩具熊一样。”

就在这时，一道熟悉的声音从身后传来：“嘿，古！看来我迟到了，不过幸好没错过最彩的部分。”

两回，只见埃隆·马斯克大步走来，标志的色西装外套随意地搭在肩上，嘴角挂着那副经典的、介于自信与戏谑之间的微笑。

“埃隆！”古旋风站起身，与老友握手，“我还以为你今天又要泡在Boring Company的隧道里。”

马斯克耸耸肩：“隧道可以等，但好莱坞大导演和未来的航天员可不能怠慢。”他弯下腰，对古依依眨了眨眼，“你好，小探险家，欢迎来到SpaceX。我是埃隆。”

古依依眨了眨眼睛，一本正经地伸出手：“你好，埃隆叔叔。我叫古依依，今年六岁半。”

马斯克故作严肃地握了握她的小手：“六岁半？那正好够年龄参加我们的火星夏令营了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

古旋风大笑：“别吓唬她，她可是连过山车都不敢坐。”

“那她得先适应一下我们的重力模拟器，”马斯克直起身，拍了拍古旋风的肩膀，“走吧，我带你们看看真正的‘魔法’。”

马斯克亲自担任向导，领着父俩穿过SpaceX的核心区域。第一站是火箭装配车间，数十米高的穹顶下，工们正在组装下一艘即将执行任务的猎鹰重型火箭。古依依仰着，小嘴微微张开，显然被眼前的庞然大物震撼到了。

“这些叔叔们在造大火箭吗？”她小声问。

“没错，”马斯克蹲下来，指着火箭的尾部，“看那里，那是发动机，就像火箭的心脏。没有它，火箭就飞不起来。”

古依依若有所思地点点：“那它会不会‘砰砰’跳？”

马斯克笑了：“比心跳刺激多了——它会出三千吨的推力，把火箭送上太空。”

古旋风话：“埃隆，说真的，你每次介绍都像在给投资画饼。”

“区别在于，我的饼最后都会变成现实，”马斯克站起身，狡黠地眨眨眼，“比如接下来这个。”

他带着两进控制中心，巨大的屏幕上显示着实时卫星数据和发倒计时。工程师们紧盯着各自的终端，气氛紧张而有序。

“这是下一次星链发的指挥中心，”马斯克解释道，“48小时后，60颗卫星将从这里被送轨道。”

古旋风挑眉：“你这是在向我炫耀进度？”

“不，我是在提醒你，”马斯克压低声音，“如果你再不拍一部关于SpaceX的电影，诺兰可能就要抢先了。”

古旋风哼笑：“放心，我的剧本里可没有‘用特斯拉撞陨石’这种桥段。”

马斯克摊手：“遗憾，那明明是我的得意创意。”

参观结束后，马斯克邀请父俩共进午餐。地点并非高档餐厅，而是SpaceX的员工食堂——一个充满极客气息的空间，墙上贴着火星殖民海报，角落里甚至摆着一台复古街机。

“我们这儿伙食不错，”马斯克递给他们餐盘，“尤其推荐‘猎鹰辣酱’，保证让你燃烧得像二级推进器。”

古旋风谨慎地绕过了那盘鲜红的酱料，给儿选了一份普通的意面。三落座后，话题从航天技术转向了更轻松的领域。

“所以，依依，”马斯克切着盘中的素食汉堡，“你长大后想做什么？导演像你爸爸，还是造火箭像我？”

古依依咬着叉子，认真思考了几秒：“我想开冰淇淋店，然后在火星上也开一家。”

马斯克鼓掌：“完美的商业计划！我们可以叫它‘银河甜筒’。”

古旋风摇：“别怂恿她，我可不想她将来找你要融资。”

“为什么不？”马斯克挑眉，“SpaceX的下一募资可以加上‘星际冰淇淋事业部’。”

午餐在笑声中接近尾声。临走前，马斯克送给古依依一枚SpaceX的纪念徽章，上面刻着“未来火星公民”。

“拿着这个，等你长大了，说不定真能用上。”他说。

古旋风看了看表，起身道：“我们该走了，再待下去我怕她真要报名火星夏令营。”

马斯克送他们到门，临别时忽然说：“维特，考虑一下我的提议，关于那部电影。”

古旋风回，笑了笑：“行啊，但剧本得由我写——包括‘特斯拉撞陨石’那段。”

马斯克大笑：“成！”

阳光透过SpaceX总部巨大的落地窗洒进来，在锃亮的地板上投下几何形状的光斑。

古旋风牵着儿的小手，跟随马斯克穿过一条充满科技感的长廊，两侧墙壁上悬挂着历次火箭发的照片和任务徽章。

“埃隆，说实话，”古旋风指了指墙上猎鹰重型火箭首次发的照片，“当初你把那辆特斯拉送上太空时，华尔街是不是集体犯了心脏病？”

马斯克嘴角扬起标志的微笑：“比那更彩——有个对冲基金经理发邮件骂我是用东钱放烟花的疯子，三个月后却求我给他预留星链的早期接名额。”

古依依仰起：“埃隆叔叔，那辆红色小车现在到哪里了？”

“它正在太阳系里兜风呢，小探险家。”马斯克蹲下身与她平视，“按照轨道计算，大概再过两千万年，它会近距离路过火星——正好赶上我们的第五代殖民者开欢迎派对。”

阳光依旧明媚，古依依蹦蹦跳跳地走在父亲身边，手里紧握着那枚徽章。而在他们身后，SpaceX的标志在蓝天下熠熠生辉，仿佛在无声地宣告：未来，早已开始。