那边汤姆逊主任收到王月生的信后如何处理暂且不表，这边王月生在意大利的工作算是告一段落，该筹备回国了。

6月中旬的一个清晨，威尼斯泻湖笼罩在薄雾中，圣马可钟楼的廓逐渐模糊，贡多拉船夫划桨送王月生等等舱乘客登上奥匈帝国的洛伊德公司班。货船与客船混杂的港弥漫着咸水、焦油和咖啡的混合气息。

船沿尔半岛东行，经过达尔马提亚海岸（后世的克罗地亚），岸上石灰岩悬崖下的杜布罗夫尼克渔村，红瓦白墙的房屋倒映在碧水中，渔民驾三角帆船撒网。6月阳光下斯普利特的戴克里先宫的罗马废墟清晰可见，山羊在断柱间啃食野。

随后，船穿越奥尼亚海，到达奥匈帝国治下的科孚港。这里是重要的中转站，船只在此补充燃煤。乘客有的在甲板上远眺威尼斯式要塞与橄榄树林，有的上岸，街小贩兜售希腊无花果与香酒。

绕过伯罗奔尼撒南端的马塔潘角，奥尼亚海的蓝色海水逐渐过渡为琴海的青绿，远处可见基西拉岛的修道院尖顶。

船行进到琴海的基克拉泽斯群岛。靠近提洛岛时，王月生看到了白色立方体房屋与风车，古代阿波罗神庙废墟在烈下泛着大理石光泽，牧羊吹笛驱赶羊群。

短暂停靠奥斯曼治下的士麦那（后世的伊兹密尔）。码堆满地毯、无花果与烟，戴菲斯帽的土耳其税吏登船检查货物，缠布巾的脚夫搬运东方香料箱。随后，穿越达达尼尔，丘陵上的恰纳卡莱城堡炮指向海面，渔夫在特洛伊古城遗址附近的浅滩撒网，海鸥盘旋于古希腊战船残骸的上空。海峡狭窄处仅1.3公里宽，乘客可清晰望见对岸的加里波利半岛，牧羊的铃铛声随风飘来。

在君士坦丁堡（伊斯坦布尔），船只抛锚于金角湾，苏丹阿卜杜勒·哈米德二世的旗帜在托普卡帕宫飘扬。小舟围拢大船叫卖土耳其软糖、玫瑰水、鹦鹉与伪造的拜占庭金币。王月生随等舱乘客下船参观当时被改作清真寺的圣索菲亚大教堂，惊叹于其镶嵌画被石灰覆盖的惨状。

随后，船进黑海航行。保加利亚的瓦尔纳港内，蒸汽起重机装卸小麦，戴圆帽的保加利亚农民与包巾的鞑靼劳工混合作业。在多瑙河三角洲，船沿罗马尼亚海岸北行，可见芦苇中的渔村，鹈鹕群掠过水面，吉普赛划独木舟贩卖熏鱼。

到达克里米亚南岸时，雅尔塔的里瓦几亚沙皇夏宫隐于柏树林中，鞑靼牧民的羊群在山坡啃食百里香。塞瓦斯托波尔港的俄国黑海舰队战舰列队，水兵制服的白蓝条纹在阳光下刺目。

7月初，船抵达了敖德萨港，这个所谓黑海的黎。清晨薄雾中，波将金阶梯的廓逐渐清晰，码蒸汽起重机与帆船桅杆织成工业森林。海关官员登船，三等舱的犹太移民紧攥包袱，等待命运的审判。

奥匈洛伊德公司的黑色烟囱货SS Thalia号鸣笛离港，扬起煤灰如黑雪飘落。土耳其双桅帆船“萨基亚”号正卸下波斯地毯与咖啡豆，水手赤膊搬运时露出背上的基督刺青——他们是改宗的希腊海盗后裔。两艘印度商船被隔离在防波堤外，桅杆悬挂黄黑相间的瘟疫旗，戴鸟嘴面具的医生划小艇登船检查。码告示牌张贴俄语、希腊语、意第绪语的霍警示，乞丐趁机向焦虑的旅客兜售“圣尼古拉护身符”。

下船时，王月生看见黑海罕见的水母群涌向港，半透明蓝体随起伏。老水手视其为风前兆，孩童用木桶捕捞制成“幽灵灯笼”。

此时正值夏季贸易旺季，作为俄罗斯帝国南方的“黑海明珠”，这座港城市呈现出一派繁荣而多元的景象。敖德萨是俄国粮食出的核心枢纽，7月正值收割季尾声，码堆满从乌克兰腹地运来的小麦麻袋，在烈下蒸腾出谷物特有的焦香。戴帽的希腊商与英国谷物经纪手持账簿，在遮阳棚下用俄语夹杂意大利语讨价还价，汗水浸透亚麻西装。19世纪后期引的蒸汽起重机与力搬运工并存，码工多为乌克兰农民或来自尔的季节劳工，戴帽、身着粗布衫在烈下劳作。海关官员身着黑色制服，核查货物并征收关税。港驻扎俄国黑海舰队巡逻艇，海关官员严密监视走私，尤其是逃避粮食出税的商贩，警察局外张贴着通缉无政府主义者的告示。

港西侧矗立砖砌的拱顶粮仓，绵延数公里，利用铁路支线与腹地的乌克兰粮仓相连。1841年建造的波将金阶梯的192级台阶从港直通市中心，两侧矗立石狮雕像，顶端可俯瞰黑海全景，阶梯上流动着商、水手和戴巾的克里米亚鞑靼。港广场的核心建筑、新古典主义风格证券易所大楼的钟楼高耸，门前聚集着穿西装的谷物经纪和戴圆顶礼帽的犹太银行家。

街希腊水手在酒馆用俄语讨价还价，意大利商推销橄榄油与葡萄酒，犹太小贩沿街叫卖腌鲱鱼和黑面包，乌克兰农兜售樱桃与向葵籽。富商乘马车驶过卵石路，乞丐蜷缩在圣以撒大教堂台阶旁，哥萨克警察佩弯刀巡逻维持秩序。7月这里炎热燥，黑海吹来微风稍缓酷暑，码工以陶罐取用公共泉的淡水解渴。少量欧洲游客经此前往克里米亚度假，而东欧犹太移民则将此地作为外迁的重要港中转赴美国。

海底电缆将敖德萨与伊斯坦布尔、维也纳相连，谷物价格通过电报实时影响伦敦市场。而王月生也在这里向国内家里发了一篇长电报，特殊字符暗示家里用预留的一次密码翻译。

王月生在德里索夫斯卡亚大街找了家旅馆准备安顿一晚。正午时分，法国香水店“L’étoile Noire”的铜铃轻响，贵们试戴鸵鸟羽毛帽，橱窗外鞑靼马夫用马鞭驱赶围观的吉普赛孩童。傍晚时分，水手聚集在“希腊街”的咖啡馆抽水烟，1887年建成的敖德萨歌剧院的灯火渐亮，贵族乘敞篷马车赴夜场演出。夜后，煤气灯照亮旅馆下面法兰克咖啡馆的镶金镜子，犹太诗比亚利克在朗诵新作，侍者用银盘给王月生端来冰镇敖德萨香槟——实为本地起泡酒，瓶身盗印着法语标签。

在旅馆住了一晚，清晨5点，清真寺宣礼塔的唤拜声被东正教堂钟声打断，犹太会堂的羊角号随即加“信仰三重奏”。王月生被这些声音叫醒，洗漱后，吃了点简单的早餐，叫了辆马车，穿过主街德里索夫斯卡亚街向火车站去。这里以浅黄色石灰岩建筑为主，融合意大利风格的拱廊、法国式阳台和俄式洋葱顶教堂。街道两侧林立咖啡馆、剧院和奢侈品商店，遮阳棚下坐着戴帽的绅士与撑阳伞的贵。马车来到了敖德萨主站。这个车站建于1884年，新文艺复兴风格，立面装饰科林斯柱与沙俄双鹰徽章。站前广场停满四马车，车夫挥舞鞭子驱赶争抢乘客的同行。

售票窗贴着手写时刻表，职员用俄语和意第绪语回答询问，窗前排队的农民紧攥麻布钱袋。哥萨克警察用刺刀挑开藤箱，搜查走私的土耳其烟或革命宣传册。王月生当然不用经历这些，他早已通过所乘的船运公司预定了等舱的车票。等舱的票价约25卢布，包厢内设天鹅绒座椅、铜制台灯与折叠床。穿白制服的侍者将王月生引到座位上后，告知晚餐提供鱼子酱、乌克兰红菜汤和法国红酒，然后递给王月生今天的《敖德萨新闻报》，接过小费后，鞠躬退出包厢。

王月生照惯例浏览了一下报纸的内容，大概有：

《海牙会议达成首份公约：限制战争行》，报道了5月18开幕的第一次海牙和平会议进展，强调俄罗斯作为发起国的“文明使命”。会议讨论的战俘待遇、禁用毒气等内容被渲染为“沙皇对