整年他都是在疗养院度过，留下了疗效后通病。

他忘了很多事，甚至开始在进一步治疗中渐渐忘了他。

直到在最后一次疗程前，他突然颤抖地像个濒临崩溃的神经病，一把扯掉吊瓶针管在手臂上用针划烂皮肤，血模糊中刻下他思夜想，不能忘却的名字。

他记得，他叫。

他不记得，他无从想起。

他叫什么？

叫什么？

他疯了般拉扯发丝，拉扯皮，颓败青白的指尖抓住因急救铃赶来的护士医生，嘴里只问着那句。

他是谁？

他想要知道，想要用针划烂皮的痛觉，去回忆，去记忆。

直到药片塞满腔，直到躺在地上乌青窒息的最后一刻，才真正大梦一场呛咳地拨开云雾，找到他的灯塔。

沈渝——

他叫沈渝。

是他不能，不能忘掉的啊。

男指尖在一张张私家侦探寄来的行程表上触摸。

之后他开始写信，哪怕知晓对方不会回，不会看，他还是坚持，他用继续留在德国的要求和江云升换了这个请求。

不想多分开的两年里，1109封他还是没收到。

他放下纸张重新走回卧室，躺下，抱住睡的并不安稳，还在埋轻轻呢喃的。

“我好想你，好想你，江...”

“我恨死他了。”

“我想他。”

“...”

男紧绷的身子随这几声无意识梦喃断裂低下，心到五脏六腑，像是被最尖的匕首，痛的他无法出声。

他下颚抵在对方发旋，漆黑瞳孔染上层朦胧：“对不起，对不起...”

“对不起宝宝。”

他不断轻声回应，将搂紧在怀中。

十六岁前他的病来源遗传来源影，十六岁之后只源于眼前这个。

他不会好，针剂没用，一瓶又一瓶的安定，奥氮平没用，只有这个，只有这个能救他。

只有他的能救他。

他低在眉心一吻。

他的骨血啊，至此终于生了根。