窗外的雪扑簌簌打着玻璃，书房里那盏老铜台灯把两个的影子投在满墙书架上。发布页Ltxsdz…℃〇M林振邦用绒布擦拭着地球仪，手指在青河县的位置摩挲出一道油亮的痕迹。

"九八年那场洪水，我在这段堤上发现管涌时，雨大得睁不开眼。"林省长忽然掀开相框玻璃，抽出张泛黄的照片。画面里二十岁出的秦父赤着上身，肩扛着沙袋，腰间绳上还别着半截钢笔。

秦风凑近细看，钢笔上模糊的"先进工作者"字样被泥浆糊了大半："这支笔现在收在镇纪念馆，孩子们参观时总问，怎么英雄的奖品这么寒酸。"

"寒酸？"林振邦从红木匣里取出支同样锈蚀的钢笔，"当时物资紧缺，这笔还是我拿两包大前门跟宣传科换的。"他突然拧开笔帽，露出缠着胶布的笔尖，"我用它戳穿过蛇皮袋——看这豁，捅漏水的。"

书房的座钟冷不丁"咔嗒"一声，惊得地球仪上的图钉微微颤动。林振邦伸手按住非洲大陆："前些天省气象台预警，今年汛期比往年早半个月。"

秦风摸出手机划了几下："我们在老堤坝装了十个传感器，水位到警戒线自动推送到全镇。"屏幕蓝光映着他下上的胡茬，"上周演练，五分钟就集合了八十个青壮。"

林省长却从抽屉拽出捆麻绳："这是当年捆沙袋的，泡过水的绳结更紧实。"他把绳子甩给秦风，"你那个高科技遇到断电断网怎么办？"

"各村都配了铜锣。"秦风手腕一翻，麻绳在指间绕成个活结，"王德福爷爷当上联防队长，说铜锣声比手机震动好使。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ"

窗外的雪下得更密了。林振邦忽然起身，牛皮鞋踩得木地板吱呀作响。他停在墙角的保险柜前，转动密码盘的动作像在给步枪上膛。"咣当"一声，厚门弹开的瞬间，霉味混着樟脑味涌出来。

"看看这个。"他抛来本硬壳笔记，封面"1985"的烫金已经剥落。翻开内页，泛黄的纸片上粘着褪色的公车票，某页还夹着片枯的柳叶。

【7月12 雨

王庄支书冒雨送报表，到乡政府时成了纸糊。

教训：重要材料需用油布包裹，建议配发防水公文包】

秦风手指顿在"防水公文包"几个字上："现在我们都用云端同步..."

"云？"林振邦突然拉开窗户，寒风卷着雪片扑进来，"九八年溃堤时，天上也有云！"他抓起案的镇纸往地球仪上一敲，"气象云图说雨停，可你父亲蹚着齐腰的水来报信！"

冰凉的雪粒打在秦风脸上，他摸到窗台凹痕——二十多年前那场雨的印记。手机在袋里震动，防汛APP弹出红色预警，他却突然想起父亲的话："真发大水了，先救账本还是先救锣？"

"您看这个。"秦风把手机举到老眼前，视频里无机掠过青河，"这是去年秋汛，往被困的刘家坵空投降压药。"

画面中七十岁的刘正用搪瓷盆接降落伞，盆底的红双喜磕掉了釉。林振邦眯起眼："这老太太我认得，她儿子修铁路牺牲在..."

"在2003年7月11。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ"秦风点开另一个文件，"刘每月11号都去铁道边，所以我们把无机试飞定在那天。"

林省长忽然剧烈咳嗽，秦风忙拧开保温杯。枸杞的甜香里，林振邦的声音混着痰音："当年修玉青公路，有个技术员就像你这么大。"

他从地球仪底座抽出发黄的图纸，红线在山腰拐出尖锐的折角："这小伙子非说黑岩沟有暗河，测量队长的皮鞋却锃亮。"

秦风的手指顺着红线游走，在折角处摸到个凸点。迎着台灯细看，竟是半枚指纹嵌在蓝图上："后来呢？"

"后来他坟比测旗高。"林振邦的指甲抠进图纸褶皱，"现在你们倒好，用雷达探出三条地下河。"

雪粒子在窗台积了半指厚。秦风摸出个U盘进电脑，三维地质图在屏幕上旋转："这是秋总找来的探矿设备，顺带做的测绘。"

"天美集团..."林振邦忽然冷笑，"他们家老爷子当年倒腾钢材，现在闺倒腾数据。"

书房门吱呀开了道缝，周雅端着姜茶愣在光影里："喝点热的再..."

"放那！"林省长一嗓子吓得瓷碟叮当响。秦风却已经迎上去接过托盘："阿姨，这姜丝切得比我们食堂细。"

周雅瞥见展开的蓝图，嘴唇动了动终究没说话。关门时带起的风，把案的工作笔记翻到最新一页——

【2023年1月

小秦送的新型血压计不错，就是闹铃太吵。

提醒：乡村振兴会议增加基层医疗设备议题】

林振邦突然把地球仪转了半圈，图钉在灯光下像星子闪烁："省里要建环南江经济带，你们镇在物流节点上。"

秦风从手机调出热力图："冷链车每天凌晨三点过境，吵得养殖场母不下蛋。"他点开段视频，夜色里车灯如流星划过，"我们打算在红岩岭开条辅道..."

"辅道？"林省长抓起铅笔在图纸背面画圈，"知道这要动多少的饭碗？"笔尖突然戳纸面，"运输公司的马老板，他小舅子是不是在你们镇收砂石？"

"去年中秋被查了。"秦风调出执法记录，"当时他正往国道撒钉子，说是土地公要供品。"

两同时笑出声，笑声惊动了窗外的老槐树。积雪簌簌落下，林振邦指着树杈上的冰凌："像不像九八年挂在电线上的水？"

秦风正要接话，手机突然响起刺耳的警报。防汛APP弹出鲜红提示：【青河水位距警戒线0.3米】。

"要变天。"林振邦猛地推开窗户，寒风卷着雪片扑向地球仪。他苍老的手掌按在非洲大陆上，"雨季来的时候，蚂蚁都知道往高处搬家。"

秦风摸到窗台裂缝里的湿意："我们在七个自然村建了高脚粮仓，去年试点存了三十吨稻谷。"

"粮仓？"林省长突然扯开领带，"六零年我爹饿死在粮站门，手里还攥着空粮本！"他的指甲掐进窗框木纹，"现在你们倒腾区块链，可晓得粮仓钥匙在谁兜里？"

"钥匙在这儿。"秦风掏出把黄铜钥匙，"马家沟粮仓的，五把钥匙分给村支书、主任、赤脚医生..."

"还有两把呢？"

"一把埋在村老槐树下，一把挂在留守儿童脖子上。"

雪光忽然大亮，月光刺云层照进来。林振邦的银发泛着蓝光，他伸手关窗时"不小心"碰落本书。

《乡村振兴部保护条例》砸在地板上，塑封膜都没拆。

"这东西，"他用皮鞋尖踢了踢书脊，"不如你父亲编的鞋结实。"

秦风弯腰捡书时，瞥见扉页夹着的便签：【转小秦参阅】。他不动声色地把书搁回案："鞋博物馆快竣工了，王德福爷爷当讲解员。"

座钟突然当当敲响，惊得两同时抬。林振邦望着钟摆喃喃："二十三年前这时候，溃堤的有三丈高。"

"现在装了水位标尺。"秦风点开实时监控，"您看，这个摄像还是秋总捐赠的。"

屏幕里，青河水正温柔地舔着水泥堤岸。月光下依稀可见堤坝斜坡上的八个白漆大字——【党员责任段