非一之寒。有些事她明白了，但他却仍活在自己的世界里，不痛不痒。这不太公平了……

赵兰香看着他执拗又偏执的眼神，挣开了手，“好，我不走。”

蒋建军高兴地把她带到了餐桌前，把熬了一早上的土汤盛到赵兰香的面前，朝她推了推。

“你喝喝看，合不合你的味。我去医院前就煨在炉子里了。”

赵兰香没有说话，只是默默地把汤上浮着的浮渣油一点点撇出来，撇了许久才勉强喝了几。

她咽下两汤，说道：“这是你第一次给我炖汤喝。”

“之前我怀着杰杰的时候，缺营养，脚抽筋，跟你提过几次。你从没想过给我炖过汤喝。后来我母亲知道以后，隔三差五地来大院送汤水给我补身体，她埋怨你对我不上心。但我从来没敢跟你说。”

“因为抱怨在你这里从来没有用。”

蒋建军唇边的笑容微微凝滞。

赵兰香淡淡地说：“好在，这些都过去了。”

蒋建军压下心里翻涌的绪，给她夹鱼，“多吃点鱼，你喜欢吃。”

赵兰香用筷子把鱼身上未除净的细鳞弄掉，眉目寡淡地道：“腥，不吃也罢。”

蒋建军皱眉尝了好几块鱼，剥了鱼皮把不腥的留给她，“你吃这些吧，保证不腥。”

赵兰香又翻了翻炒蛋，从里面翻出了蛋壳，她淡淡地道：“你不知道，我不喜欢吃蛋。结婚十六年了……”

“同在一个屋檐下，你没了解过我的味，但我来到这里的第一天就知道你不吃韭菜香菜萝卜南瓜木耳蘑菇……”

蒋建军唇瓣蠕动了片刻，“抱歉。”

“不要紧，反正也不是重要的、重要的事，记不住就记不住吧。”

蒋建军的呼吸微滞。

晚上的时候蒋建军抱了一团簇新的蚕丝被，开了点空调。

赵兰香上了床，把枕挪了位置同他一各一。

蒋建军默默地把枕也移到了她的那个位置，轻声地说：“睡觉吧。”

他半夜醒来的时候，发现她已经睡到了另一，离他远远地，蜷缩着身体睡在角落。

他把她的睡姿掰正的时候，拇指触到她的枕，是一片湿湿的冰凉。

他以为是新买的空调漏水，打开灯之后发现是她流下来的眼泪。一边睡着觉，一边流着泪水。

她连在梦中也蹙起的眉，让蒋建军看了许久。

……

蒋建军提了申请，请求调换了工作，换了一份安稳却碌碌无为的工作，因为它能让他一整年都呆在部队里。

蒋家父母知道他这个决定后，都以为他疯了。

不过领导却很快批准了他的申请，给他调动了职位。

他有更多的时间呆在家里了，朝九晚五，偶尔加个夜班。他承担起了家务，做一三餐、拖地扫地整理屋子。

他以前做得不好，但现在努力尝试去做一个合格的丈夫了。耗尽了这辈子绝无仅有的耐心。

不过赵兰香的饭量却越来越少，越来越消瘦，年底的时候瘦得几乎只有八十多斤了。

蒋建军无数次撞见她在厕所呕吐，那是种对食物抵触的呕吐。

并不是他熟悉的孕吐，因为这半年里，他们从没从没做过夫妻之事。

他看了许久说：“我让妈妈来给你做饭吃吧。”

赵兰香擦了擦嘴，淡淡地道：“不用。”

“只是吐吐而已，又死不了。”

“你知道孕吐得多厉害吗，我刚怀杰杰的时候，闻到味就会吐，吃什么吐什么，饿得发慌了还是吃不下东西，每天都靠着喝糖水维持体力。”

这番话不禁勾起了蒋建军的回忆，怀孕初期的她非常忐忑，小心翼翼，唯恐他不喜欢这个孩子。

她做家务更勤快了，给他做很多好吃的饭菜，里里外外地讨好着他。

一点虚弱的模样都没有流露出来。

那时候的他感受到了家庭的温暖，回家的频率变高了。

赵兰香平静地说道：“你不知道，我就告诉你。这些都不是什么秘密，只是你没把放在心里，没有兴趣知道。我一度很羡慕别。”

“别的怀孕有丈夫无微不至的照顾，我除了要照顾自己、还要伺候好你、因为你不喜欢这个孩子而惴惴不安。我以为一颗心再冷再硬，捂了十年也该温了。但是十六年了，它依旧没暖起来。”

“现在我明白过来了，强扭的瓜不甜。因为我瞎了眼所托非，所以我认了，所有的苦水我自己吞、再苦再难我自己扛。但是——”

她哽了一声。

“我的孩子，他死了……”

她平静地念着“死了”，一阵难受上来，她剧烈地吐了起来，把胃里的东西吐得净净。

吐完后，她啜泣地哭了起来。

他的心沉甸甸地如同灌了铅，把胸塞得难受极了。

“不要再说了……我照顾不好你，我求妈妈来照顾你好吗？”

蒋建军别过了脸，用手迅速揩去了眼里的水，仰起来看着天花板。

……

九三年秋天，贺松柏在市的金融市场打响了名之后，变得忙碌起来。但再忙碌，他在每个月的月末仍是会抽出几天完整地不被打扰的时间，回到了g市。

无论在哪里，无论在做什么。

他打听到赵兰香出院后回到大院里跟蒋建军过起了子，他曾在部队的大院里远远地望着她。

看着她在楼上的窗户看风景看得出神，看朝阳也看落。她足不出户，把自己禁锢在一方小天地里。

愈发憔悴单薄，弱不禁风。

他花钱买了糖果玩具，投其所好哄了一群小孩儿。这些小孩儿都是他曾经看着长大的，脾气秉都摸得一清二楚。

热闹的孩子们在楼下嚷着让赵兰香下来玩，一天又一天，热又执拗。

赵兰香起初不为所动，默默地看了他们在楼下玩，看了一个月。

看着他们，她就像看到了长大了的杰杰和囡囡。一团喜气，有着浑身使不完地的热。

有一天小孩子们全都不见了，玩闹的声音也消失了，赵兰香才急急地下楼去寻找他们。

小胖子哇呜地住了她的小腿，小姑娘细声细气地求她一块玩家家酒，扮她的妈妈。

赵兰香无法拒绝这些渴求的眼睛，陪他们玩了一整天。

“姨姨，你为什么这么瘦啊？”

“对啊，像我病了的爷爷一样瘦。”

赵兰香摸了摸孩子的脸，说：“因为姨姨不吃饭、挑食，又瘦又难看，你们不能学我。”

“多吃饭，才能长长个。”

停留在角落里的男闻言，目中划过一抹寻思。

几天后，小姑娘从袋里掏出一团手绢，“姨姨，你吃。”

黑乎乎的梅子。模样难看，味道却很好，酸甜醇厚，生津止渴。

这时的赵兰香并不知道，它就是紫苏梅。

赵兰香被小姑娘的热所迫，吃了几颗，小姑娘说：“好了，一闪一闪变魔法，回去多吃饭饭！”

赵兰香摸了摸她的脑袋。

天黑了