实验室的白炽灯在凌晨三点依然亮得刺目，张诚盯着培养皿里游动的荧光小鼠，指尖无意识地摩挲着实验记录册边缘。三天前那场学术会议的场景如刺青般刻在视网膜上 —— 当他说出 "凌霄研究渐冻症" 时，程老镜片后眯起的眼尾皱纹，以及后排某位教授差点打翻的咖啡杯。此刻培养皿里的转基因小鼠突然用前爪敲击玻璃，红色瞳孔在蓝光下泛着诡异的金属光泽，像极了那天凌霄转身时，他藏在袖的注器反光。

"张博士，最新的基因测序结果出来了。" 助理小陈推开门，声音里带着压抑的颤抖，"第 47 号样本的 SOD1 基因编辑效率达到 98.7%，但......" 她突然噤声，目光凝固在张诚身后的监控屏幕上。

监控画面里，穿着连帽衫的身影正攀爬实验室后墙。那动作笨拙却坚定，右手始终护着胸前的黑色箱子，像极了张诚上周在监控死角发现的可疑痕迹 —— 一组带着泥点的鞋印，尺码与凌霄在医院登记的完全吻合。

培养箱的警报声突然刺寂静。张诚冲过去时，发现恒温系统被为篡改，温度正在以每分钟 2℃的速度攀升。他疯狂敲击键盘恢复设置，余光瞥见攀爬者已站在实验室窗外，兜帽滑落的瞬间，露出半张缠着纱布的脸。那双眼睛他绝不会认错，是上周在动物房偶遇的 "宠物店主"，当时对方正用生理盐水清洗一只受伤的三花流猫。

"你到底是谁？" 张诚抄起桌上的金属试管架挡在身前，看着那从背包里取出的不是武器，而是支离碎的实验记录 —— 正是三天前他锁在保险柜里的渐冻症基因编辑方案。攀爬者掀开纱布，露出左脸狰狞的肌萎缩纹路，开时喉间发出齿摩擦般的声响："我是凌霄的...... 哥哥。"

凌晨四点十七分，解剖室的无影灯照亮了凌霄哥哥递来的 U 盘。里面是长达五年的基因测序数据，每个文件都以 "渐冻症患者 + 期" 命名。张诚的手指在键盘上突然停顿，屏幕上跳出的线粒体 DNA 比对结果让他瞳孔骤缩 —— 这些样本的突变位点，与他实验室里编号 037 的转基因小鼠完全一致。

"三年前他开始买实验动物。" 男用生锈般的嗓音讲述，指尖划过自己萎缩的手臂，"第一次是三只鼠，说要给瘫痪的流猫做康复实验。后来换成转基因大鼠，再后来......" 他突然剧烈咳嗽起来，从袋里摸出个小瓶，倒出的不是药片，而是几粒带着血丝的小鼠胚胎。

培养室的方向传来玻璃碎裂声。张诚冲过去时，看到通风系统被打开，成排的培养皿翻倒在地，荧光小鼠在泼洒的培养基里挣扎。那个穿白大褂的身影正抓起最后一只小鼠塞进背包，白大褂下摆扬起的瞬间，他看到对方后腰处露出的脊椎矫正器 —— 和凌霄病历里记载的一模一样。

"站住！" 张诚抄起灭火器砸向门框，油漆剥落处露出道新鲜的刮痕，与他在凌霄家楼下发现的汽车刮痕吻合。白大褂转身时，怀里的小鼠突然发出类婴儿般的啼哭，张诚的目光凝固在对方脖子上的莓状胎记 —— 那是凌霄死亡证明照片里，被衣领遮住的位置。

天光渐亮时，张诚坐在堆满测序仪的作台前，看着凌霄哥哥提供的医疗记录。2020 年 3 月 17 ，凌霄的母亲因渐冻症去世，遗体火化前突然失踪；2022 年 7 月 4 ，凌霄的大学室友突发肌萎缩，休学后下落不明；2024 年 11 月 19 ，动物房监控显示，凌霄用自己的工牌刷开了转基因小鼠饲养区的门。

"他在做基因复活。" 小陈举着刚打印出的蛋白组学报告，声音发颤，"这些小鼠的神经系统里，出现了类神经元特有的突触蛋白，而样本来源......" 她指向解剖室方向，那里躺着今早被抓获的白大褂男子，他手臂内侧的皮肤下，埋着写有 "凌霄 - " 的金属铭牌。

实验室的冷藏柜突然自动弹开，数十个标注着 "母体" 的样本瓶里，漂浮着形态各异的胚胎。张诚拿起最近的一瓶，看到瓶底沉着半枚带血的指甲 —— 和他昨天在凌霄公寓发现的、卡在门缝里的那枚完全相同。培养箱的显示屏突然闪烁，跳出段加密视频，画面里穿着白大褂的凌霄正在给小鼠注体，背景音里混杂着医院走廊的脚步声："当神经元再生速度超过肌萎缩速度时，或许就能突端粒酶的限制......"

晨光穿透百叶窗，在地面切割出明暗相间的条纹。张诚看着实验台上逃窜的荧光小鼠，它腹部的毛发下隐约可见缝合痕迹，拆线时间应该在 48 小时内。而 48 小时前，正是凌霄的 "七"。解剖室传来金属器械碰撞声，小陈的惊叫混着仪器警报声袭来，他突然想起第一次见到凌霄时的场景 —— 那个总在实验室关门前借消毒水的年轻，袖永远挽着三道，露出腕间褪色的红绳，绳结里缠着根白色的毛发，现在看来，那根本不是类的发。

“张老师！快来！” 小陈的声音带着哭腔，尖锐得像是要刺耳膜。张诚猛地转身，金属门被撞开的瞬间，一浓烈的血腥味扑面而来。解剖台边，小陈瘫坐在地，面前的手术灯将他的影子扭曲地投在墙上，像极了一只垂死挣扎的巨兽。

实验台上，本该被固定住的恒河猴不知何时挣脱了束缚，锋利的爪子在助手小李的手臂上划出三道可见骨的血痕。而更诡异的是，那只猴子的眼睛泛着幽蓝的光，瞳孔收缩成细长的竖线，死死盯着角落里的荧光小鼠。

张诚抓起一旁的麻醉枪，却在扣动扳机的刹那僵住了。猴子脖颈处的毛发下，隐约露出半枚银色的金属环，和他们实验室正在研发的生物芯片形状一模一样。记忆如水般涌来，三个月前，凌霄曾偷偷向他借过实验室的核心设计图，当时凌霄说要写一篇关于生物芯片伦理的论文，现在想来，这个借是多么的可笑。

“镇静剂！快拿镇静剂！” 张诚冲着小陈大喊，目光却始终没有离开那只猴子。小陈连滚带爬地去翻药品柜，金属柜门撞在墙上发出刺耳的声响。就在这时，猴子突然发出一声凄厉的尖叫，纵身一跃，朝着荧光小鼠扑去。

张诚下意识地冲过去阻挡，却被猴子锋利的牙齿咬住了手臂。剧痛让他眼前发黑，但他死死地攥住猴子的脖颈，将它甩向墙壁。猴子撞在墙上发出闷响，瘫倒在地，而那只荧光小鼠不知何时钻进了通风管道，只留下一道绿色的残影。

消毒水的气味混着血腥味在空气中弥漫，张诚看着自己流血的手臂，突然想起凌霄腕间的红绳。每次凌霄来借消毒水，总会在实验室多停留一会儿，看似随意地翻看实验记录，现在回想起来，那些看似不经意的举动，分明是在寻找什么。

“张老师，你的伤得赶紧处理！” 小陈举着注器跑过来，声音还在发抖。张诚却摆了摆手，目光落在解剖台边缘的一张便签纸上。那是凌霄的字迹，潦的字迹写着一串奇怪的数字：3.，后面跟着一个被划掉的单词 “hybrid”。

“去查一下最近三个月的实验志，” 张诚按住伤，血腥味在舌尖蔓延，“重点查所有涉及基因融合的项目。” 小陈愣了一下，随即点点，转身跑向资料室。

走廊里的灯光忽明忽暗，张诚独自站在通风管道前，听着里面传来细微的抓挠声。他打开手电筒，光束照进管道处，却只看到几片荧光小鼠脱落的毛发。那些毛发在灯光下闪烁着诡异的光泽，像是某种未知生物的鳞片。

记忆再次闪回，上周整理凌霄