”开场，毫无新意。霍桑开始后悔自己愚蠢的“厕所读物”选择，这简直是对宝贵时间的谋杀。

就在这时，书中节出现了一个微小的转折。饥寒迫、体内残留的伤势还在隐隐作痛的主角林风，蜷缩在庙的角落。

他没有像霍桑预想的那样，突然捡到什么逆天法宝或者被世外高搭救。相反，这个曾经的理论物理博士生，强忍着痛苦和绝望，开始用一种极其原始的方式——在冰冷肮脏的地面上，用捡来的焦炭碎块——尝试刻画一个基础的能量场方程图。

“残余的灵力波动…表现出弱场近似的特征…因斯坦场方程能在这里局部线化吗？边界条件…太混了…书中的林风喃喃自语，手指因寒冷和虚弱而颤抖，炭笔下的线条歪歪扭扭。

霍桑的指尖原本无意识地在冰冷的膝盖上敲击着，此刻却骤然停顿。他那双习惯审视和批判的眼睛，微微眯了起来。

一个被彻底剥夺了力量、身处绝境的科研员，在完全陌生的物理规则的宇宙中，第一时间选择的不是哭喊或认命，而是拿起最简陋的工具，试图用他唯一熟悉的武器——科学理论——去理解、去解析眼前这个蛮横无理的世界？

这个切点，像一颗微小却异常坚硬的石子，意外地硌在了霍桑思维路径的某个节点上。他心底处那属于纯粹探索者的、对未知进行解析的原始冲动，被这个荒诞又带着某种奇异合理的细节，极其轻微地触动了一下。

他翻页的手指不再那么敷衍。

节继续推进。林风凭借那点可怜的物理直觉和顽强到近乎偏执的“科研神”，

在凡小城挣扎求生。他尝试用基础电磁学原理解释并简陋地模拟“引火符”效果，用流体力学粗糙地优化低劣“轻身符”的灵力流动路径，甚至用概率论分析坊市里低阶丹药药力分布的离散以图捡漏……

每一次尝试都磕磕绊绊，漏百出，充满了理想模型与混现实碰撞后的狼狈。