山背村。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

周舒蹲在自家大棚的垄沟里，粗糙的手指轻轻抚过翠绿的白菜叶，叶脉上还挂着清晨的露水。

他眯起被阳光刺痛的眼睛，望向远处连绵的白色大棚——那是他带领全村贷款建起来的希望。

"周叔，星耀配送的车到了！"村里的小伙子王小川气喘吁吁地跑进大棚，脸上还带着兴奋的红晕。

周舒拍了拍沾满泥土的膝盖，站起身时腰椎发出不堪重负的咔哒声。

五十三岁的身体已经不像年轻时那么灵活了，但想到今天又能把全村的白菜卖出去，他的脚步还是轻快了几分。

"这次有多少斤？"周舒边走边问。

"整整三吨！"王小川比划着，"采购部的郑主管说，这次要签长期合同了！"

周舒的心跳加快了。去年这个时候，他还在为全村滞销的白菜愁得睡不着觉。

银行贷款的压力像山一样压在肩上，二十多户跟着他种菜的村民天天来家里讨说法。直到遇见星耀配送的那个年轻总裁石艺馨，一切才有了转机。

村的空地上，星耀配送的冷链车已经停稳。郑岩站在车旁，西装革履与周围的泥土路格格不。

周舒小跑过去，伸出布满老茧的手："郑主管，辛苦了！这次的白菜品质特别好，您看看——"

郑岩没有伸手，只是微微点："周老板，借一步说话。"

周舒的笑容僵在脸上。他跟着郑岩走到一旁的杨树下，阳光透过树叶斑驳地洒在地上。

"公司新政策，"郑岩从公文包里抽出一份文件，"从今天起，白菜采购价调整为每斤1元，账期延长至60天。"

周舒的耳朵嗡的一声，仿佛被当打了一。他眨了眨眼睛，怀疑自己听错了："郑主管，您是不是说错了？我们合同上写的是1.2元一斤，30天账期啊。"

"这是总部的新规定。"郑岩推了推金丝眼镜，镜片反的阳光刺得周舒眼睛发痛，"要么接受新价格，要么终止合作。"

"这...这不行啊！"周舒的声音颤抖起来，"1块钱一斤连成本都不够！我们贷款建大棚，买种子化肥，一斤白菜的成本就要1.1元！"

郑岩面无表地递过文件："签字吧，车等着装货呢。发布页Ltxsdz…℃〇M"

周舒的手抖得厉害，文件在他手里哗啦作响。他想起去年冬天，石艺馨亲自来村里考察时的景。

那天雪下得很大，石艺馨穿着单薄的职业装，冻得鼻尖通红，却坚持走遍了每个大棚。

"周叔，您放心，"她当时握着他的手说，"星耀配送就是要帮农民解决销路问题，让好产品卖出好价钱。"

正是这句话，让周舒把全部希望都押在了星耀配送上。

一年来，村里的收翻了一番，二十多户家都还清了贷款，还有余钱翻新房子。孩子们上学有了新书包，老看病不再发愁医药费。

"郑主管，"周舒的声音哽咽了，"能不能跟石总说说，这个价格我们真的承受不起..."

"石总很忙。"郑岩打断他，"现在市场行不好，公司也在亏损。能继续收购你们的菜已经不错了，其他平台给的价更低。"

王小川不知什么时候凑了过来，听到对话后脸色大变："周叔，他们这是要死我们啊！"

郑岩冷冷地扫了年轻一眼："话别说那么难听。商业合作讲究你我愿，不愿意可以找别家。"

说完，郑岩从公文包里掏出平板电脑，手指快速滑动屏幕调出数据，冷硬的声音带着不容置疑的压迫感："周老板，你看看这个。隔壁青阳县新开发的蔬菜基地上个月刚投产，现在白菜地价才八毛五。他们的大棚用的是智能温控系统，成本比你们低三成。"他将屏幕转向周舒，上面密密麻麻的价格对比表刺得眼睛生疼。

王小川冲上前一步，涨红着脸喊道："那是资本砸钱堆起来的！我们山背村祖祖辈辈种地，靠的是血汗......"

"血汗能当钱使？"郑岩合上平板甩进包里，金属扣碰撞声在寂静的杨树下格外刺耳，"现在生鲜市场就是大鱼吃小鱼，上个月有个合作社想坐地起价，结果被资本直接收购了竞争对手，现在连仓库都租不起。"他伸手弹了弹周舒胸前沾着的泥土，"你们这些老把式该醒醒了，农业早就不是面朝黄土背朝天的买卖了。"

周舒感觉双腿发软，扶着树才勉强站稳。远处大棚里传来村民们搬运白菜的欢笑声，可此刻听在耳中却像尖锐的讽刺。去年秋天星耀配送的货车第一次开进村里时，全村放鞭炮庆祝的场景还历历在目，石艺馨带着团队帮他们搭建电商平台，手把手教村民用智能手机接单，那些温暖的画面和此刻郑岩冰冷的嘴脸在他眼前不断替。

"郑主管，能不能再通融......"

"通融？"郑岩突然掏出手机，调出一段视频扔到周舒面前。画面里，某直播平台上，主播举着白菜大声吆喝："家们！有机白菜只要九毛九！产地直发！"弹幕疯狂刷屏，后台订单数不断跳动。"看到没？现在消费者要的是低价，不是怀。"他收回手机，"总部刚签了三个这样的基地，要不是看在合作一年的份上，你们这批菜根本......"

话音未落，远处传来急促的脚步声。村里的老会计周福顺喘着粗气跑过来，手里攥着皱的账本："小舒！不好了！银行说这个月的贷款利息必须结清，否则就要......"老看到郑岩的脸色瞬间凝固，后半句话卡在喉咙里。

郑岩瞥了眼账本，嘴角勾起嘲讽的弧度："周老板，我好心提醒一句。如果这批菜卖不出去，下个月银行来收大棚的时候，你怎么跟这些乡亲代？"他指了指远处正在装车的冷链车，"我们的车最多等半小时，过时不候。"

周舒的指甲掐进掌心，指甲缝渗出的血珠滴在泥土地上，转眼就被燥的土壤吸收。他想起三天前，村里的寡张桂芳还特意送来一筐土蛋，说是感谢星耀配送让她家翻盖了新房；瘸腿的王大爷也拄着拐杖来帮忙收菜，说终于能攒够给孙子买新电脑的钱了......

"周叔！"王小川突然抓住他的胳膊，"我们不卖了！大不了像去年那样，拉到城里摆摊！"

郑岩嗤笑一声，从公文包里抽出一叠传单甩在地上。彩色的纸张被风卷起，周舒看见上面印着"青阳县惠民蔬菜直供中心"的字样，白菜批发价赫然标着"0.9元/斤，量大从优"。"你们去城里？"郑岩抬脚碾过传单，"批发市场早被资本垄断了，城管都跟他们穿一条裤子。"

老会计颤抖着捡起传单，浑浊的眼睛里泛起泪花："小舒，咱贷款的大棚还抵押在银行......"

远处传来冷链车发动的轰鸣声。周舒望着那辆印着星耀配送LOGO的白色货车，突然想起石艺馨临走前送给他的那盆绿植——当时她说这叫"富贵竹"，象征着生意兴隆。此刻，那盆植物正孤零零地摆在村委会办公室的窗台上，叶片已经开始发黄。

"周老板，最后五分钟。"郑岩看了眼手表，转身朝货车走去。

周舒的喉咙像被塞满了棉花，发不出一点声音。他的目光扫过远处的大棚，那里凝结着全村的汗水与希望；又看向手里皱的合同，上面石艺馨龙飞凤