"我是实验体07号。发布页Ltxsdz…℃〇M"孩的声音突然变得空灵，像是从海传来，"他们在辐区给我植了珍珠基因，让我来取你的眼泪——"她突然抓住林阳的手腕，指尖在他脉搏上跳动，"因为只有你的眼泪，能让仙田重新发光。"

林阳的喉结动了动。他想起苏瑶在时间胶囊里留下的便签："如果我没回来，记得帮我取橱柜里的仙冻"，此刻配方上的焦糖步骤突然模糊，他摘下防护面罩，才发觉自己哭了——泪水滴在配方纸上，洇开苏瑶画的Q版茶杯，杯壁上的水珠凝成"免费续杯"的字样。

孩的瞳孔突然恢复黑色，珍珠疤痕也褪成普通的伤痕。她松开手，玻璃罐里的珍珠已化作灰烬，却从罐底滚出枚冰晶石——那是苏瑶临走前塞给他的，说是在辐区捡的"漂亮石"。

"她让我告诉你，"孩弯腰捡起冰晶石，石表面的霜花正以眼可见的速度融化，"仙田的电磁网该换了，还有——"她突然把冰晶石按在林阳胸，铭牌背面的血型刻痕开始发烫，"别哭，阳阳，茶会甜的。"

荒原上的风突然停了。林阳看着孩消失在沙尘中，防护服处飘出张便利贴，上面画着Q版茶杯，旁边写着"阳阳，今天焦糖熬过了，但店长说可以免费续杯！"——那是苏瑶的字迹，墨迹在末世十年里凝固成棕褐色的泪。培育室的紫外线灯在铁架上嗡嗡作响，林阳蹲在仙培育舱前，防护手套沾着营养。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最近仙的生长速度异常，叶脉里的蓝光比以往更亮，像是要从组织里钻出来。他伸手调整电磁网的频率，指尖突然传来针扎般的刺痛——下一秒，他整个栽进营养里，溅起的水花在玻璃墙上拉出扭曲的影子。

"首领！"农业组长的喊声像从水底传来。林阳勉强睁开眼，发现自己躺在培育舱边缘，左臂的植伤正渗着金血丝，在防护服上晕开一片珍珠般的光泽。他想起三天前机械组植变异珍珠时的疼痛，那颗珍珠现在正躺在他的神经末梢，像颗会发光的种子。

"仙……"他沙哑着开，喉咙里像塞了块烧焦的木炭。农业组的围过来，有举着手电筒照向培育舱——原本该是绿色的仙，此刻正以眼可见的速度疯长，茎秆扭曲成藤蔓状，叶脉在玻璃舱壁上投出清晰的茶杯廓，杯壁上的水珠顺着叶脉往下淌，在营养里凝成"免费续杯"的字样。

林阳的瞳孔突然收缩。他看见叶脉形成的茶杯里，浮着个熟悉的身影——苏瑶穿着初见时的白裙子，发梢沾着花瓣，正举着茶杯冲他笑。"阳阳你看，"她的声音像从很远的地方传来，"这杯叫''彼岸花开''，等战争结束，我们……"

"首领！你能说方言了？"农业组长的声音突然拔高。林阳愣住，他低看着自己的手，指尖正无意识地比划着——那是苏瑶家乡特有的手势，她曾教他"焦糖熬到琥珀色"时该用的手势，此刻却像本能般从记忆处钻了出来。

培育舱里的仙突然颤动，叶脉形成的茶杯廓开始发光。林阳摸向内袋里的记本，纸页边缘的霉斑正簌簌往下掉。他想起苏瑶在时间胶囊里留下的便签："如果我没回来，记得帮我取橱柜里的仙冻"，此刻杯壁上的水珠突然变成眼泪，顺着他的脸颊往下淌，滴在防护服上，竟在金属表面蚀出细小的坑。

"能量值超标！"机械组的冲进来，监测仪发出刺耳鸣叫。林阳起身走向隔离舱，左臂的珍珠发烫得像块烧红的炭，能量顺着神经爬进太阳，在他左眼里投下茶杯的倒影。他想起苏瑶最后出任务那天，也是这样的黄昏，她裹着防护服说"阳阳，等我带回能改变世界的样本"。

窗外，荒原上的风裹着沙砾撞上防护网。林阳突然想起那个樱花树下的约定，苏瑶说"等战争结束"，可战争早已结束，只是他们都没能等到。此刻培育舱里的仙仍在疯长，叶脉形成的茶杯廓越来越清晰，杯壁上用方言写着"阳阳，焦糖熬过了，但可以免费续杯"——那是苏瑶最后一条语音信息的内容，他曾在无数个失眠的夜晚反复播放，直到存储卡发烫。

农业组的开始切割疯长的仙，锯齿状叶片落在地上，竟在水泥地上蚀出"甜心小筑"的logo。林阳摸向腰间那管装着珍珠碎片的玻璃瓶，瓶底沉着半粒瘪的珍珠，正是苏瑶留给他的那颗。此刻珍珠突然裂开，飘出张泛黄的配方纸，上面用荧光笔写着："用的眼泪作引，成功率+100%——科学家苏瑶绝密实验记录。"

培育室的警报声突然停止，所有仪器同时归零。林阳低看着自己会方言的指尖，突然明白过来——苏瑶从未离开，她只是变成了仙的叶脉，变成了珍珠的纹路，变成了他左眼里永远倒映的茶杯。而此刻，那杯"彼岸花开"终于熬好了，焦糖味混着眼泪的咸涩，在他舌尖炸开，像极了末前的味道。联合政府的装甲车碾过荒原时，林阳正用银勺搅动杯中的变异仙。透明杯壁里，荧光根系缠绕着冰晶石碎屑，叶脉间流动的金光像被揉碎的极光——这是厨师组用味觉实验的配方改良的版本，加了林阳自己的眼泪作引。

"林首领好雅兴。"特使的声音透过防弹玻璃传来，他裹着印有联合政府徽章的防护服，面罩上的全息投影显示着"审计官03号"。会议室里的气压突然降低，农业组的攥紧了椅背，他们上周刚用仙田的电磁网挡住尸，此刻墙上还挂着未的血迹。

林阳放下勺子，仙在杯底拉出金丝。他记得这个徽章，末发前最后一条新闻里，联合政府的官员就是举着它宣布"资源调配优先军事"。此刻特使的投影突然放大，全息影像里的眼睛眯成缝："曙光基地连续三个月能源超标，我们需要解释——那些''奢侈品研究''，到底有什么意义？"