林阳轻轻揭开防腐布，露出阿杰左臂上未愈合的抓痕，那是为保护医疗站留下的，此刻在冷光下泛着青灰色光泽，与胸骨处的伤形成残酷的呼应。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

“三天前，他在这里。”林阳的声音低沉，目光扫过伤细节，“变异巨兽的利爪穿透防玻璃时，他本可以退到安全区，但他选择了留下。”他指向伤边缘的肌纤维，“看这些撕裂的痕迹——巨兽的第一爪抓了他的防服，第二爪撕开肌，第三爪才击中胸骨。他直到最后一刻都在反击，用随身携带的激光手斧在巨兽前肢留下了三厘米的伤。”

年轻成员们围拢过来，有颤抖着举起记录板，有转身捂住嘴却不让眼泪落下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ小夏伸手触碰伤边缘的指甲碎片，指尖在触及的瞬间微微颤抖——那是阿杰生命最后的抵抗，也是基地存续的见证。林阳从腰间取出银质怀表，表盖内侧“知识暗”四字与阿杰的伤在光下相辉映：“他的尸体不是标本，是火种。记住这些伤的形状，记住肌撕裂的角度——在末世，最锋利的武器从来不是刀，而是心。”

冷光灯在伤上投下刺目的光斑，阿杰的尸体在防腐药剂作用下保持着生前的姿态，仿佛下一秒就会睁开眼睛，继续守护这座基地。而林阳知道，这具尸体的存在，本身就是最刻的解剖课——它解剖的不仅是病毒与死亡，更是与勇气，在末世中劈开黑暗的，从来都是这样的火种。

冷光手术灯在阿杰胸骨上方投下刺目的光斑，林阳的解剖刀刀刃悬在距皮肤三毫米处，刀尖凝着一滴暗红血珠——那是防腐药剂与残留血混合的痕迹。当他终于划下第一刀时，金属刀刃与胸骨摩擦发出细碎的嗡鸣，在寂静的解剖室里清晰可闻。

阿杰的胸骨呈现出淡紫色，在特殊防腐处理下仍保持着生前的硬度。林阳的刀刃准避开锁骨下方的骨骼突起，沿着胸骨中线缓缓下压，刀刃切皮肤的瞬间，暗红血顺着刀刃流淌，在金属台上形成细密的血痕。年轻成员中有颤抖着举起记录板，笔尖在“肌撕裂角度”一栏重重划下；有转身捂住嘴，指节因用力而发白，却始终不让眼泪落下——他们知道，这是首领在用自己的方式，让阿杰的牺牲成为最刻的教材。

小夏站在最前排，白大褂袖卷起，露出小臂上未愈合的抓痕。她紧盯解剖台，记录板上密密麻麻写满观察笔记：伤边缘肌纤维呈放状撕裂，骨上嵌着半片变异巨兽的指甲碎片，皮肤组织在防腐剂作用下仍保持着弹质感。当林阳的刀刃划过胸骨第三道抓痕时，她忽然想起三天前阿杰牺牲时的场景——那时医疗站玻璃窗上溅满的血迹，此刻正与解剖台上的血痕形成残酷的呼应。

林阳的防护服表面沾满暗红血迹，但他动作依然稳健。