何雨柱站在厨房门，看着手中的钱包，心微微沉重。他从包里拿出一张纸币，轻轻地捏在手里，目光却不自觉地移向屋外的那片沉的天空。今天，空气中弥漫着湿气，天色灰暗，好像预示着什么未言的绪。他吸了一气，转身朝楼下走去。

虽然此刻，秦京茹正安静地待在客厅里，但何雨柱知道，她的沉默并不是心安好。她那种表面上的冷静，反而让他更加不安。最近，她的状态看似平静，实则早已隐隐有了不一样的变化，尤其是在他和娄小娥的互动越来越频繁之后，秦京茹的眼神中多了几分陌生与疏离。她始终未曾言明，却让他察觉到那种不太明显的疏远。

“我不能再拖了。”何雨柱自言自语地低声说着。

他走出了门，耳边是街道上偶尔的车声与声。冷风扑面而来，让他不由得收紧了衣领。他一路走到附近的小店，手指已经悄悄开始触摸那款自己记得她最喜欢的豆浆。这些子，他似乎渐渐了解了秦京茹的味，知道她喜欢的是什么，哪些食物能让她放松。豆浆，是她每次心低落时最常喝的饮品。

店铺里温暖的灯光和扑鼻的豆香，让何雨柱稍微放松了些。他走到柜台前，拿起一瓶新鲜的豆浆，掂了掂，觉得满意，便结账离开。

回到家时，秦京茹依旧坐在沙发上，眼睛低垂，静静地看着手中的书，似乎在阅读，却显得有些心不在焉。她的沉默，像是一块无形的屏障，何雨柱有些不知如何开。他站在门，愣了一下，才轻声说道：“我去买了些豆浆，给你带回来。”

秦京茹没有抬，依旧保持着那种熟悉的冷淡与疏离，“谢谢。”她的声音依旧平静，没有起伏，但没有拒绝。

何雨柱心中涌起一莫名的感。她总是这样，用最冷静的语气应对一切，仿佛无论发生什么，都能让她保持一种超然的姿态。尽管她的话语里没有多余的感激，但他知道，她心里必定在某个角落里感受着这一份关怀。

“你……最近还好吗？”何雨柱忍不住开，声音略微低沉，带着一些试探。他知道，秦京茹不会轻易将自己的感表露出来，但他仍然希望，能从她眼中的一丝变化中，找出一些她真实的感受。

秦京茹的手停顿了一下，随后，她依旧低着，轻轻放下书，转过身，看了他一眼。她的眼神依旧清澈，却带着一丝疲惫。“我还好，只是有些事需要理清。”她的声音很轻，却比往常更加沉静。

何雨柱走过去，将豆浆放到她面前，“喝点热的，天冷。”他几乎没有任何犹豫地将这一句话说出，仿佛已经习惯了在她的世界里，默默地做些不显眼的事。

秦京茹没有拒绝，静静地接过豆浆，轻轻抿了一。她的动作很优雅，就像一只安静的猫，连喝豆浆的方式都透露出一种难以捉摸的从容。何雨柱站在她旁边，注视着她，心中有些微妙的感觉升起。他知道她心中有很多的防线，自己总是无法跨越。但此刻，他感到一种温暖，至少她没有拒绝自己。

“京茹，”何雨柱又开，这次他的声音带着些微的坚定，“你知道的，我不是想要让你不舒服，我只是……真的想靠近你一些。”他说完这句话后，心中突然有一种强烈的期待，仿佛他已经在这条路上走得很久，只差最后一步，就能到达她的心。

秦京茹听到这句话时，微微抬起，眼神轻轻一顿，似乎有些惊讶，却又很快恢复了平静。“你并不需要这么做。”她的语气依旧平淡，却也带着一丝不易察觉的疲倦，“我……我并不需要任何的靠近。”她说这句话时，目光没有离开豆浆杯，而是低低地看着那浅浅的体，仿佛她的眼神里也在倒映着一片模糊不清的世界。

何雨柱的心中一阵悸动，他知道她是在避开什么，知道她的孤独和防备就像一道无形的墙，将一切亲密的联系都隔离在外。他站在她身旁，低声说道：“我并不要求你立刻接受什么，只是想告诉你，不管怎么样，我都会在这里，等你准备好。”

这句话一出，空气似乎突然安静了下来，甚至连她手中的豆浆也仿佛在这一刻静止了。秦京茹微微愣了一下，眼神中闪过一丝复杂的绪，但很快，她又恢复了冷静。她没有回应，只是轻轻地喝了一豆浆，似乎这一切都已经习惯了。她的表依旧没有太多波动，却让何雨柱感到一种难以言喻的失落。

“你……”何雨柱有些犹豫，“是不是不愿意相信别？”

秦京茹的手微微一顿，随后抬起，看着他，眼中似乎有些复杂的感。“信任并不是轻易给出的东西。”她的声音低沉，带着一种难以察觉的无奈，“你总是这么坚持，但你也要明白，不是所有都能轻易改变。”

何雨柱的心中一阵沉默，尽管她的话让他感到一种说不清的无力，但他却并不打算放弃。他知，信任，尤其是她的信任，远不是一朝一夕能够获得的。但他愿意等待，愿意在她的世界里慢慢融，即便需要很长的时间。

他静静地站在她旁边，低声说道：“我会等的，京茹，直到你准备好。”

何雨柱站在一大妈的门，凝视着眼前的木门，仿佛那是一道无形的门槛，阻隔了他与外界的某种联系。他吸了一气，感受到了一阵来自胸的沉重感。今天的事，有些复杂，也有些沉默的气息，像一张无形的网，将他紧紧包裹其中。

屋内传来一大妈略显苍老的声音，带着些许无奈和关切：“雨柱，别急着走，先坐一会儿。”她的语气里有着一种天然的温和，那是岁月打磨出来的那种母亲般的关与体贴。虽然和秦京茹并没有太多的，但她从来没有看出何雨柱的心事。每次看到他，她都会用一种有些透着慈眼神的方式对待他，仿佛他是她的亲。