红满枝，绿满枝，宿雨厌厌睡起迟，闲庭花影移。

忆归期，数归期，梦见虽多相见稀，相逢知几时。

——冯延巳《长相思》

有说，相思是个痴儿。她常常待在家中，几乎不出门，若非要紧事，没能见得着她，可也没会找她。镇上的都知道，相思在等。

家中郎离去时，她还很小，刚刚会挽起发髻，那她穿上一件鹅黄的衣衫，画蛾眉，点绛唇，扑脂，天还是刚刚亮，郎醒来，便见她最美的模样。

后来，不过相处寥寥几，他便要赴京赶考，门外闲庭间，相思的泪湿透了手帕，她紧紧拽着他的衣袖，可怜，像是一只恐遭遗弃的小狗。郎笑着拍拍她的脑袋，替她拭去泪，说定会早回来，带她看繁华落尽，享富贵荣华。

那时，相思才刚刚学会做他最吃的红烧鱼，才刚刚绣好他里衣心处的“相思”二字，才刚刚在他们的院子里种下小小树苗，一切才刚刚开始。

他走了，相思不过一瞬便开始了相思。

最近的天气愈发难熬了，整雨绵绵，微风拂起衣袖，什么也吹不走，倒是湿意容易凉了一身。天亮了很久很久，相思恹恹地躺在床上，翻了个身，想着能不能再睡一觉，却毫无睡意。

许多年了，她还是会在梦中看到郎，终沉沉睡意，天亮了也不曾愿起，在梦中，他仍旧如走时那般俊朗，笑着低告诉她，会早回家，他那件绣着她名字的里衣，可还在？心上二字，可会随着时光的消逝，慢慢没了痕迹，淡了廓？

相思自嘲般地笑笑，懒懒起身，随意拿过一件衣衫披上，走过镜子前，忽地停了脚步，镜子里的，眉目早不如当初，那些倾国倾城貌早已远去了，妆台上的脂盒，落上一层薄薄的尘埃。

相思好像已经忘了，该怎么画蛾眉，点朱唇了。

庭院外，绿树红花，一年一满枝，年年皆不同，不同间，已过年年。

自他离去后，他们少有相逢。梦中又怎算。

相思知道，郎高中，遣来信，说待尘埃落定，便会回来接她。可，那是什么时候呢？春去秋来，信摆在床，都快烂了纸张了。

她轻轻挽起发髻，思绪有些不受控制，回到当初那个阳光明媚，第一次挽发时的早晨。

相思不止是个痴儿，还是个笨儿，数着郎的归期，却怎么也数不到尽，怎么也数不完，隔壁孩童的算术都比她要准呢。

相思不止是个痴儿，还是个笨儿，一等便是许多年。

这许多年间，诗余常常蹲在相思房门前，看着她一动不动地失神一下午，看着她把旧的胭脂盒丢掉，看着她脸上的细纹渐渐清晰可见。

这一停了雨，有些许阳光，相思闲坐在庭院里，看着花影在地上变换了位置，又一，到了。她连笑都吝啬给自己了，复一，他的归期呢？

又是一年花开满枝，庭院，相思还是如往常般懒洋洋，一看到，梳洗一番，想着今该去置些米了，轻叹一声，出了屋门。

风吹起，一阵花瓣飘洒而落，扬扬归一处，门旁站了一，脸上依稀可见岁月的痕迹，却依旧如当初般带着笑意，那件衣衫，同当初离家那的一模一样，相思站着一动不动，心里却知道，他的里衣，还是绣着“相思”二字……

这一刻，诗余知道，相思的故事该结束了。诗余的册子上，有了第一首词，飘着墨香，泛出微微金光。

自见时，便注定了一生。前半生相思，后半生相伴，其实来来去去不过是一个过程悲伤结局圆满的故事。那名姓冯的词在政治上略显荒唐，无治世之才，却以闲相托，“红满枝，绿满枝，宿雨厌厌睡起迟，闲庭花影移。忆归期，数归期，梦见虽多相见稀，相逢知几时。”

诗余忍不住地想，他或许是看着男间的相思恨别，被一道时光的剪影刻画得锥心了吧，或许，冯生心中，也有一个相思。

时间书写，枝颜色的更替，花影随着阳光平移，用“流光容易把抛”这样的形式去书写的长相思。

以流年寄相思，惟愿思念会成为这红尘一大幸事。

这样许是谓之不负韶华，所以，别怕。