杭司不知道方笙为什么要跟她说再见。

就那么轻描淡写的一句，再见。像是寻常子里她俩各自去上课时来的短暂道别，到了中午又在食堂凑到了一起。

可杭司从方笙眼里看不见寻常的轻松，方笙含笑，眼睛里却藏了无尽的悲哀。

梅花的红色尽数褪去，都是血。

整个梅棠村都活在了谎言里，没有红梅，只有叫窒息的鲜血。

除了方笙，还有在跟她道别。

有不修边幅的沈复，他背着很大的背包，近乎能赶上他一高了，走在她前面。走着走着就停下了脚步，回看着她，微笑，“小杭司，再见了。”

杭司快步追上他，问他要去哪。

沈复没回答他最终的去处，始终笑看着她，“小杭司，我还是很高兴跟你认识一场的。”

他走了，继续背着硕大的背包前行。她想追，想问个明白，但双脚像是钉在地上了似的动弹不得，只能看着他渐行渐远，背影最终消失在茫茫飞雪中。

沈复之后竟是陈凛。

仍旧是很酷的样子，不苟言笑。杭司对陈凛的印象始终定格在那片海岛上，他沉默得似影子，唯乔渊的命是从，只听乔渊一的话。

曾几何时她问过陈凛，“你不清楚乔渊是在犯法吗？”

陈凛目不斜视，很淡定地回答，“知道，又如何？”

一句反问，竟叫杭司无言以对。

陈凛出现在飞雪中时脸色很白，身上似乎有伤，但衣服是色的，看不出胸前那片濡湿是血染还是被雪打湿。他跟她说，“杭司，对不起。”

没具体说为什么对不起，可杭司就莫名地明白他道歉的原因。为以往向她道歉，曾经海岛上那段被囚禁的子。

杭司却恨不起来，反倒是更关心别的问题，她问他，“你们怎么了？是出什么事了吗？”

她总有种莫名的预感，说不上好，但也说不上坏，就是觉得有事发生了。

陈凛没回答她的问题，反倒说，“杭司，再见了。”

“为什么说再见？为什么你们都在跟我说再见？”杭司追问。

陈凛也不回地走掉了，跟沈复一样，消失在风雪中。

再看到司念时，杭司也诧异自己竟然还记得他的长相。曾经并不知道他跟陆南的关系，脑子里的印象始终是混的。却在看见司念后，她还是一眼认出了他是谁。

司念仍旧小孩子模样，乖乖巧巧地蹲在角落里。杭司蹲身下来，轻声问他，“你也是要跟我道别的吗？”

司念抬眼看她，眼睛里的光柔和又纯粹，他点，“杭司，这次我是真要走了，所以，再见了。”

他不等杭司伸手来拉，起身就走了。跟前两位不同的是，他站住不远处的风雪里回了一下，冲着她微微笑了笑，跟她摆手道别时笑得仍旧天真烂漫。

周围始终是茫茫白雪。

再远处就是雪雾，看不清周围的样子。杭司站在雪中想，这些里是不是也会有乔渊？当她再看见乔渊时会是怎样的心？

但她等来了卫长。

卫长看着并不具备攻击力，但只是看着。只要与他目光对视，哪怕就是瞬间，杭司的后背都觉得凉飕飕的。他眼里藏着黑暗，无边无际。

他却没对她做出危险举动来，只是语气极淡地说，“他终于醒了，杭司，是你想要的吗？”

杭司听不懂他在说什么。

“谁醒了？”

卫长闻言竟笑了，可即便如此，眼里仍是不见底的黑暗，犹如业海。他说，“现在才知道我们所有都是他的棋子，他杀了所有成就了他自己，他才是最不无辜的那一位。”

“你到底——”

卫长食指抵唇做噤声状，打断了杭司一肚子疑问。末了跟她说，“你要小心了，杭司。”

跟其他不同，他没跟她说再见，或许，是他不愿的。

杭司一直站住风雪中，之前并不觉得冷，可卫长走了后她觉得寒意从四面八方来，侵蚀她的皮肤，钻进她的骨里，从未有过的寒意。

乔渊最终还是来了。

在他周围还有一些，男老少都有，但那些没停脚，就一直往前走，最后都消失不见了。

唯独乔渊站住她面前，为她挡住了大片的风雪。

他仍旧往常的穿着，西装革履，冷硬又矜傲，但他眼里流淌着悲凉，让她想到了司念的双眼。

这一刻，杭司竟心中无惧了。

乔渊抬手轻抚她的，一下一下的，很柔和。这该是他俩最和平相处的一次了吧，至少在杭司的印象里，他俩只要见面都是剑拔弩张。

“怎么办呢？”乔渊开，嗓音低低的，还有些哑。

她不知道他要说什么。

“阿司。”乔渊低叹，手指拂过她脸时，她方才觉得他的手指很凉。

再仔细一看才发现端倪。

他的西装虽说穿得工整周正，但经不起细打量。实则沾满了灰尘，而且有大片濡湿，跟陈凛一样。

杭司想到了血。

在心的位置，像是被什么穿透了似的。

心里一激灵。

他已经死了。

可死去的仍旧站住她面前，眼里柔和沉痛，他低低地念着她的名字，阿司、阿司……

“别怪我，我只是不知道该用什么方式来你。”

杭司呼吸一窒。

下一刻他将她拉近。

杭司以为他要抱她，刚想拒绝，不想他竟没想从前那样强迫。他只是将她拉近，这个动作很轻，轻到像是怕伤害到她似的。

乔渊没让她贴近，没将她抱在怀里，只是，他看了一眼自己的衣服。这一刻杭司就突然明白了，他不是不想抱她，只是，怕弄脏了她的衣服。

没由来的心像是被划了一刀似的，很细很清浅的伤，不严重，却是难以忽视的疼痛。

“阿司……”乔渊凝视她。

杭司下意识抬眼看他，他瞳仁处是她的脸。他低，这一吻落在了她的额上。

果然，她闻到的是血腥味。嘴张了张，很想问他发生了什么事，就听他低声说，“不见了。”

不见了。

不是，再见了。

是再也不见。