天刚蒙蒙亮，张就起来了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M她摸黑走到棚边，听见芦花在里面“咯咯”地哼唧，像是在催着要吃食。打开棚门，几只扑腾着翅膀围过来，她抓了把玉米粒撒下去，看着它们低啄食，心里踏实得很。“今个得早点杀，”她对着群念叨，“王编辑说纪录片今个放，来了客，总不能让家啃馒。”

灶房里很快飘起了烟火气。张往锅里添了水，架上蒸笼，开始和面。面在案板上堆成小山，她舀了瓢井水，一点一点往面里掺，手掌按在面团上反复揉搓，“咚咚”的声响在清晨的院子里格外清亮。远娃媳被这动静吵醒，披了件衣裳进来帮忙：“张，我来剁馅，您歇着。”

“不用不用，”张也不抬，“你去把院里的青菜摘点，中午做个凉拌菜，爽。昨儿傻柱从镇上带的绿豆，泡上了没？得提前泡软了才好煮。”

“泡着呢，”远娃媳笑着应，“三大爷凌晨就起来看绿豆泡得够不够，说泡三个时辰最好，煮出来沙糯。”

傻柱扛着扁担从外面进来，两的水桶晃悠着，溅出的水花打湿了裤脚。“张，挑了两桶井水，够今儿用的了。”他把水桶放在缸边，抹了把脸上的汗，“王编辑啥时候到？我这就去劈柴，烧火用。”

“早着呢，”张把揉好的面团盖上湿布，“晌午才来，你先把处理了，我昨儿选了只最肥的，够一院子吃。”

三大爷背着布包在院里转悠，手里捏着个小本子，正对着墙角的向葵数花盘。“这朵花盘直径十七厘米，比昨儿又大了半厘米，”他在本子上记着，“按这速度，再过十天准能收瓜子，我算过，能炒两斤，够过年当零嘴。”

槐花背着画板从西屋跑出来，辫子上别着朵向葵花瓣。“三大爷，您又数花呢？王编辑说今个放纪录片，要给我们拍合影，我得把新画的弹弓图带上。”

“带上带上，”三大爷合上本子，“你的画得摆在最前面，咱院的小画家，得让全镇都知道。对了，记得把傻柱的弹弓坯子也带上，酸枣木的，有特色。”

早饭摆上桌时，院子里已经热闹起来。小宝捧着碗绿豆粥，喝得嘴边都是绿沫子，像只刚啄过豆荚的小麻雀。“爸，纪录片里会有我的风筝不？我要坐在风筝架上看。”

远娃给弟弟夹了块馒：“肯定有，许大茂叔叔拍了好多你放风筝的镜。快吃，吃完了去村部占位置，晚了就没好座了。”

“我去占座！”弟弟举着筷子喊，“我要坐在第一排，离屏幕最近！”

许大茂举着手机拍餐桌：“家们看这早餐！绿豆粥配馒，还有腌萝卜条，三大爷说成本不到三块，比镇上的早点铺实惠多了！今个放纪录片，点赞万我给你们直播全院看片的盛况！”

三大爷端着粥碗，慢悠悠地说：“我算过，村部的放映机功率是两百瓦，放两个小时耗电零点四度，电费八毛，比去镇上电影院看划算，那儿一张票五块呢。”

张爷爷坐在竹椅上，手里转着个油亮的核桃，看着孩子们打闹，忽然开：“把我那把老椅子搬去村部，坐着舒坦。昨儿修的收音机带上，看完片回来能听段评戏。”

“带着呢，”张给张爷爷盛了碗馅的馄饨，“早就让远娃收好了，您的宝贝，丢不了。”

临近晌午，傻柱把劈好的柴火码成小山，远娃媳把凉拌青菜摆在竹篮里，三大爷抱着槐花的画稿往三车上搬，许大茂举着手机在院里拍来拍去，嘴里不停地念叨：“家们等会儿啊，马上就去村部，看看咱院上电视是啥样！”

王编辑带着两个年轻来的时候，院里的刚炖熟，香气飘得老远。“张，您这手艺，隔着三条街都能闻见香！”王编辑放下手里的放映机，搓着手往灶房凑，“孩子们呢？我带了新出版的书，每一本。”

“在村部占座呢，”张笑着往他手里塞了块刚出锅的馒，“先垫垫，等看完片回来吃炖。槐花的画印得真好，我昨儿翻了半夜，越看越稀罕。”

村部的院子里早就挤满了，邻村的乡亲们也赶来看热闹。孩子们围着放映机转圈，小宝举着他的风筝架，跟二柱子炫耀：“你看你看，这是傻柱叔做的，纪录片里肯定有它！”

屏幕亮起来的时候，院子里瞬间安静了。开是老槐树的特写，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了把碎金。接着，傻柱劈柴的身影出现在屏幕上，斧落下的“咚咚”声听得清清楚楚；三大爷蹲在向葵旁数花瓣，嘴里念叨的“三十四片”透过喇叭传出来，引得众笑出了声；槐花趴在石桌上画画，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。

当镜给到河滩上的风筝时，小宝猛地站起来：“那是我的风筝！飞得最高的那个！”弟弟拽着他的衣角，指着屏幕上的沙画：“姐画的我！我在画风筝架！”

张坐在老椅子上，看着屏幕里自己缝棉鞋的样子，眼眶有点热。张爷爷拍了拍她的手，轻声说：“你看，咱这子，拍出来还挺好看。发布页Ltxsdz…℃〇M”

片子放到一半，突然播了段许大茂的直播录像。屏幕里的他举着手机，对着院里的灯泡喊：“家们看这六十瓦的灯泡！亮得能照见蚊子腿！”乡亲们笑得前仰后合，许大茂挠着，脸都红到了耳根。

散场的时候，太阳已经西斜。孩子们抱着新书往家跑，槐花的书里夹着片向葵花瓣，小宝的书皮上画着个歪歪扭扭的风筝。王编辑被张拉着不让走，非得留下吃炖：“不留下就是不给我面子，咱院的，比城里饭店的香多了。”

炖端上桌时，香气把半个胡同的都引来了。刘婶端着碗自家腌的咸菜过来，李拎着袋炒花生，连隔壁的王木匠都扛着把新做的木梳来了：“给槐花的，算贺礼。”

傻柱给每个倒上米酒，酒碗碰在一起，发出“叮当”的声响。“咱院的子，”他举着碗大声说，“比这米酒还醇！”

三大爷喝得脸红扑扑的，算起了今天的开销：“炖十五块，米酒八块，青菜自家种的不算钱……总共二十三块，王编辑带的书算礼物，咱不亏！”

张给王编辑夹了块腿：“别听他算，过子哪能光算钱？咱图的是热闹，是心齐。”

夜里，院里的灯又亮了。槐花趴在石桌上，在新出版的书里夹满了花瓣——向葵的、牵牛花的、槐花的，每一页都飘着香。小宝和弟弟把书摊在地上，用弹弓往书皮上的风筝图案瞄准，嘴里喊着“打下来！打下来！”

远娃在修三车，链条“哗啦”响，傻柱蹲在旁边帮忙递扳手，说要去后山摘野栗子，明天给孩子们炒着吃。三大爷的算盘珠子响了一阵，又开始数院里的星星：“今儿能看见五十六颗星，比昨儿多三颗，天好。”

许大茂举着手机对着夜空拍：“家们看这星星！跟咱院的子一样，一颗比一颗亮！今儿的纪录片看得过瘾不？明天咱直播摘野栗子，想看的扣1！”

张坐在灯下，给槐花缝书套，蓝布面上绣着朵小槐花。张爷爷坐在旁边，收音机里正放着评戏，咿咿呀呀的唱腔混着院里的笑声，像条暖暖的河，在夜色里慢慢淌。

槐花把夹满花瓣的书放进新缝的书套，打了个哈欠。她知道，明天太阳升起时，傻柱叔会带着弹弓去后山，三大爷会数着野栗子的数量算账，小宝的风筝还会在河滩上飞，而她的画，又会多一张新的——