我每年都去圳的槐树下捡籽，想着总有一天能回来种。现在好了，咱爷俩一起种。”

（第二天一早，院里的都来帮忙。张大爷和远娃蹲在树桩旁边，小心翼翼地把那颗三十多年的老籽埋进去，周围撒上远娃带回来的新籽。槐花端着水瓢，轻轻浇了点水。）

远娃：“爹，您说它们能发芽不？”

张大爷（拍着他的背）：“能！咱这土好，水好，心更好，啥种下去都能活。”

傻柱（扛着铁锹）：“等发了芽，我给它们搭个棚子，夏天挡太阳，冬天挡风雪，跟当年那棵老槐树一样。”

三大爷（掏出他的“农耕秘籍”）：“我得记上，今天是惊蛰，种槐树最好的子。等长到一高，我给它们修枝，保证长得比老槐树还壮。”

（许大茂举着手机，镜对着新翻的土地，阳光落在上面，金灿灿的。）

许大茂：“家们看！这就是根！不管走多远，根总在这儿。老槐树倒了，可新的希望又种下去了。说不定再过三十年，咱院的孩子也能爬上新槐树掏鸟窝，就像当年的远娃一样……”

（风从胡同吹进来，带着泥土的腥气，也带着点说不清的甜味。张大爷和远娃蹲在地上，看着那片新翻的土地，像看着个刚出生的娃娃。槐花蹦蹦跳跳地去拿水壶，说要天天来浇水，让小槐树快点长。）

（傻柱和周阳往回走，准备去修那辆还没修好的自行车，三大爷跟在后面，嘴里念叨着该给种籽施点啥肥。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。）

谁都没说，但心里都清楚——这倒下的老槐树，这新埋的种籽，还有院里来来往往的，早把子拧成了一绳，咋扯都扯不断。就像那树桩上的字，就像远娃带回的籽，就像槐花眼里的期待，这胡同里的故事，还长着呢。

（远娃回来的第三天，突然想去看看当年刻字的墙。张大爷陪着他走到胡同处，那面墙早就斑驳了，可“1989”和“远”字还能看清，只是被岁月磨得浅浅的，像老脸上的皱纹。）

远娃（伸手摸着字）：“当年我总觉得这字刻得，现在才知道，再的刻痕，也没心里的念想。”

张大爷（看着他）：“你娘走的那年，我来这儿坐了一下午，摸着这字，就像摸着你的手。”

远娃（突然跪下，给墙磕了个）：“娘，儿子回来了。”

（风从墙缝里钻出来，呜呜地响，像谁在轻轻叹气，又像谁在偷偷笑。远处传来槐花的喊声，说院里的糖饼烙好了，让他们赶紧回去吃。）

张大爷（拉起远娃）：“走，回家。你娘要是看见你现在这样，准得乐。”

两往回走，影子被夕阳拉得老长，像两棵依偎在一起的树。胡同的树桩旁，新埋的种籽还没发芽，但谁都相信，用不了多久，这里就会冒出绿芽，一点点往上长，长成像老槐树那样的参天大树，守着这胡同，守着这院里的热热闹闹，守着这永远过不够的子。

远娃回来后的第十天，院里的槐树种籽没动静，倒是张的糖饼摊先支了起来。

清晨五点，张就蹲在院里的老灶台前和面，面团在她手里揉得“咯吱”响。远娃蹲在旁边添柴，火光映着他鬓角的白发，倒比年轻时看着稳重了些。

“小时候偷你娘的糖面吃，被追着打，还记得不？”张往面团里撒红糖，糖粒落在瓷盆里“沙沙”响。

远娃挠挠笑：“记得，躲在老槐树后面，把面团揣怀里，烫得直蹦，还舍不得扔。”

“那时候你娘总说，这小子，嘴馋得像只小耗子。”张的手顿了顿，往灶里添了根柴，“她走那年，还念叨着你吃糖饼，说等你回来，要烙一整锅，让你吃够。”

远娃没说话，只是往灶膛里塞了把柴，火苗“呼”地窜起来，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。

七点刚过，傻柱扛着工具箱从外面回来，鼻尖嗅了嗅：“哟，这香味，张又开小灶呢？”

“啥小灶，给远娃解馋。”张把擀好的糖饼放进平底锅，“对了傻柱，你帮我看看院里那老井，最近抽水总犯卡，是不是泵坏了？”

“成，等我换身衣裳就来。”傻柱刚要走，就见槐花背着书包往外跑，嘴里塞着半块糖饼，含糊不清地喊：“张，太甜了！比我妈做的好吃一百倍！”

“慢点跑，别噎着！”张在后面喊，回对远娃叹气，“这丫，跟你小时候一个样，风风火火的。”

远娃望着槐花的背影笑：“活泼点好，比闷葫芦强。”

正说着，三大爷背着个布包从外面进来，看见灶台上的糖饼，眼睛一亮：“得，今天不用啃馒了。”他从布包里掏出个小本子，“远娃，我给你合计了合计，你那五金店要是想搬回来开，咱院东那间空房正好，二十平米，月租……”

“三大爷，先吃饼。”远娃递过刚出锅的糖饼，“店的事不急，我想先把院里的活儿拾掇拾掇。昨儿看那篱笆墙歪了，我找些木修修。”

三大爷咬着糖饼点：“也行，院里是得拾掇拾掇。对了，许大茂说他那直播设备坏了，让你给看看，他说圳来的师傅，手艺肯定比咱胡同里的强。”

“他那设备金贵，我可不敢瞎动。”远娃笑着摆手，“不过能帮他看看线路，实在不行，我从圳寄套新零件来。”

晌午的时候，周阳带着个穿工装的年轻进了院。年轻背着个大工具箱，见了远娃就鞠躬：“远叔，我是李师傅的徒弟，他让我来给您修自行车。”

远娃的那辆二八大杠，还是三十年前走时留下的，车座裂了道缝，链条锈得转不动。他本想扔了，张大爷非说：“修修还能骑，院里转悠着方便。”

年轻蹲在地上拆链条，远娃蹲在旁边递扳手，两有一搭没一搭地聊。

“远叔，听周阳哥说，您在圳开五金店？”

“嗯，开了快二十年了。”

“那您咋想着回来呢？圳多好啊，高楼大厦的。”

远娃往院里扫了一眼，傻柱正在井边修水泵，三大爷举着小本子跟他算账，张坐在门择菜，阳光落在她的白发上，像撒了层。

“再好，也不是家。”远娃说，“你看这院，墙皮掉了，门窗旧了，可你傻柱叔修水泵的动静，三大爷算账的嗓门，张择菜的样子，都跟三十年前一个样。在圳，听不见这些。”

年轻似懂非懂地点，忽然“呀”了一声：“远叔，您看这链条里卡着啥？”

远娃凑过去看，链条缝里嵌着个小铁环，锈得发黑，上面还刻着个歪歪扭扭的“远”字。

“这是……”远娃的手指颤了颤，突然笑了，“这是我小时候套鸟用的，掉树缝里了，没想到卡这儿了。”

年轻也笑：“这可真是缘分。”

远娃把铁环揣进兜里，像揣着块烫手的烙铁。他想起十五岁那年，也是在这棵老槐树下，他踩着傻柱的肩膀爬上去套鸟，铁环掉了，他急得直哭，傻柱说：“哭啥，明儿哥再给你做个新的。”

如今傻柱的背有点驼了，可修水泵的样子，还跟当年帮他够铁环时一样，梗着脖子较劲。傍晚的时候，许大茂风风火火地跑进来，举着手机喊：“远娃哥，你火了！”

手机屏幕上是段视频，远娃蹲在院里修篱笆，槐花举着野菊花在旁边捣