冻梨，这都半晌了还没回来。”

话音未落，就听见院门“哗啦”一声响，像是有滑倒了。槐花趴在窗台上一看，三大爷正从雪地里爬起来，手里的网兜摔在地上，冻梨滚得满地都是，圆滚滚的像些黑煤球。“三大爷！我来帮您！”她鞋都没顾上穿，光着脚就往外跑。

“小祖宗，穿鞋！”傻柱在后面喊，可槐花已经踩着冰跑远了。她蹲在地上捡冻梨，手指刚碰到梨皮就冻得一哆嗦——那梨冻得硬邦邦的，像块黑石。三大爷拍着身上的雪，嘴里嘟囔着：“这冰面滑得跟泥鳅似的，要不是我反应快，门牙都得磕掉。”

傻柱拎着双棉鞋追出来，往槐花脚上一套：“再冻着脚，看你张不拧你耳朵。”他捡起冻梨往网兜里塞，“三大爷，您买这么多冻梨嘛？咱院也吃不了啊。”

“给街坊分分，”三大爷拍了拍网兜，“小寒吃冻梨，来年不咳嗽。再说这冻梨化了之后甜得很，比你那糖水罐强。”

回到厨房，傻柱把冻梨放进凉水盆里化着，盆沿很快结了层薄冰。灶上的羊汤“咕嘟咕嘟”响，白花花的汤面上漂着层油花，撒着的葱花绿得发亮。张舀了勺汤尝了尝，点道：“咸淡正好，再炖半个钟，让烂透了才好吃。”

许大茂举着手机掀开门帘进来，睫毛上还挂着白霜。“家们看！小寒的风！能把吹跑！”他把镜对着羊汤，“但咱屋里有羊汤！傻柱炖的，香得能勾魂！点赞过万，我给大伙表演啃冻梨！”

“先把你那冻红的鼻子擦了，”傻柱递给他块毛巾，“别对着汤拍，蒸汽把镜糊了，网友还以为你拍的是雾里看花。”

三大爷坐在炕沿上，把冻梨一个个翻过来，让它们均匀地化着。“许大茂，你昨儿直播说要给我那柿子树做个防寒套，做了没？”他拿起个化软的冻梨，用手一捏，黑皮裂开道缝，露出里面黄澄澄的果，“再冻下去，枝桠该枯了。”

“早弄好了！”许大茂放下手机，从门后拖出卷绳，“我找王大爷要的稻，比你那旧棉絮强，又透气又保暖。等喝完汤咱就去缠，保证比给你穿棉袄还严实。”

羊炖烂时，厨房已经挤满了。周阳扛着铁锹刚从外面回来，帽檐上的雪化了，顺着脸颊往下淌，他搓了搓冻僵的手，往炕边一坐：“外面的雪快没膝盖了，胡同的雪堆得比院墙还高，刚才还看见二大爷在那儿堆雪狮子，说要跟咱院的雪比一比。”

“他那手艺？”三大爷啃着冻梨，含糊不清地说，“堆出来的狮子像只病猫，哪比得上咱院戴烟袋的雪。”

傻柱把羊分到碗里，肥瘦相间的上浇着浓汤，撒上香菜末，香得直咽水。槐花捧着小碗，小小地啃着，羊炖得酥烂，一抿就化在嘴里，暖意顺着喉咙往下淌，连手指都热乎起来。“比上次的红烧还香！”她含着说，嘴角沾着点油星。

李爷爷坐在椅上，由张喂着喝汤，他没牙，只能喝点汤吃点碎，可眼里的笑意比谁都浓：“这汤熬得好，没放太多调料，就是本身的香。我年轻时在关外，小寒天能喝上碗羊汤，能扛着冻走二里地。”

许大茂举着手机边吃边拍：“家们看这羊！即化！傻柱说这是内蒙古的羔羊，专门托捎来的！想不想吃？点关注，明年小寒咱直播炖全羊！”他说得太急，呛了汤，咳嗽得直拍胸脯，逗得大伙笑个不停。

喝完汤，许大茂和三大爷去给柿子树缠绳。许大茂踩着凳子往上缠，三大爷在底下递绳，嘴里还不停地指挥：“再缠紧点！左边松了！那枝桠得单独包，去年就冻裂了……”槐花蹲在旁边看，发现绳缠在树上，像给树穿了件黄毛衣，风一吹，叶“沙沙”响，仿佛树在说谢谢。

周阳扛着铁锹去胡同帮二大爷堆雪狮子，说是“不能输了气势”。傻柱在厨房收拾碗筷，锅碗瓢盆的叮当声混着窗外的风声，像支糟糟的小调。张坐在炕继续纳鞋底，阳光透过窗棂照在她的白发上，像撒了把碎金。

李爷爷睡着了，嘴角还沾着点羊汤的油星，椅旁的小桌上，放着半个没吃完的冻梨，汁水顺着梨皮往下滴，在桌面上积了个小水洼，很快又结了层薄冰。

槐花趴在窗台上，看许大茂和三大爷给柿子树系上最后一截绳，看远处周阳和二大爷为雪狮子的耳朵该捏尖还是捏圆争得面红耳赤，看天上的云被风吹得飞快，像在赶路。她忽然觉得，小寒的风再冷，也吹不散这院里的热乎气——因为羊汤是烫的，炕是暖的，每个心里都揣着团火，连那棵缠了绳的柿子树，好像都在寒风里笑呢。

傍晚时，风小了点，夕阳把西边的云染成了橘红色，照在雪地上，像铺了层融化的金子。许大茂举着手机拍夕阳下的柿子树：“家们看这树！穿了‘防寒服’的柿子树！明年肯定结满柿子，甜得能粘住牙！”

三大爷数着今天买冻梨花的钱，在小本子上记：“小寒，冻梨五斤，八块。羊三斤，六十。”他抬看见槐花在雪地里追麻雀，喊道：“别跑太远！天黑了，狼该出来了！”

“哪有狼啊三大爷！”槐花笑着回，脚下一滑，坐在了雪地里，棉裤沾了层白雪，像穿了条新棉裙。傻柱从厨房出来看见，赶紧跑过去把她拉起来：“快进屋换裤子！冻感冒了，羊汤都白喝了。”

屋里的炉子还在烧着，羊汤的香味还没散尽，炕依旧滚烫。槐花换了条棉裤，坐在炕边啃冻梨，梨化得软乎乎的，甜汁顺着嘴角往下流，滴在炕席上，晕开一小片色的印记。

“傻柱叔叔，”她忽然问，“大寒那天，咱还炖羊汤吗？”

傻柱正在擦桌子，闻言回笑：“炖！不光炖羊，还给你做羊饺子，让你吃个够。”

槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，小寒过了是大寒，一年中最冷的子还在后，但只要这厨房的火不灭，炕的热不散，院里的还像现在这样笑着、闹着，再冷的子也能过得热气腾腾，像碗里的羊汤，暖得能焐热整个冬天。而这样的子，还长着呢。