这天，太阳火辣辣的，把院里的石板晒得发烫。槐花穿着新做的短袖，蹲在葡萄架下数蚂蚁，蚂蚁排着队，扛着块饼渣，走得急匆匆的。“周爷爷，蚂蚁是不是也怕热呀？”她抬问，额上渗着细汗。

周阳正在给葡萄藤绑新抽的枝，手里的绳子在阳光下闪着光。“立夏一到，天就真热了，”他抹了把汗，“蚂蚁忙着搬东西，是在为夏天存粮呢，跟咱囤西瓜似的。”

许大茂举着手机，镜对着院里的大西瓜：“家们看！这西瓜有篮球大！傻柱刚从市场搬回来的，说是立夏吃西瓜，不中暑！”他伸手拍了拍西瓜，“咚咚咚”的响，“听这声，保准沙瓤！”

三大爷坐在廊下的竹椅上，摇着蒲扇，手里还拿着个小本子。“许大茂，别拍了，”他扇着风，“过来帮我算算，这月的水电费比上月多了五块，是不是你直播开空调开的？”

“哪能啊！”许大茂赶紧摆手，“我那空调就开了两回！准是傻柱做饭用了大灶，费煤气！”

傻柱抱着个切开的西瓜从厨房出来，红瓤黑籽，看着就甜。“别吵了，”他把西瓜放在石桌上，“先吃西瓜！立夏吃西瓜，一年不缺啥。”

张拿着块布，给槐花擦汗：“慢点吃，别噎着。”她自己也拿起一牙，咬了，汁水顺着嘴角流下来，赶紧用手擦了擦。

李爷爷推着椅到葡萄架下，那里凉快些。“立夏了，”他看着院里的向葵，“你看那向葵，杆都快比你高了，过两天就能开花。”

槐花啃着西瓜，跑到向葵跟前比了比，果然只到花杆的一半。“它什么时候能长出瓜子呀？”她问，眼睛亮晶晶的。

“得等立秋，”李爷爷笑着说，“到时候让傻柱给你炒瓜子，咸香的。”

许大茂举着手机拍西瓜：“家们看这西瓜瓤！红得像玛瑙！傻柱说这瓜八斤重，够咱院吃两顿！”他拿起一牙，对着镜咬了一大，汁水溅了满脸。

“慢点吃，”三大爷皱着眉，“吃相难看。对了，傻柱，这西瓜多少钱？我记一下账。”

“八毛一斤，”傻柱嘴里含着瓜，含糊不清地说，“六块四，我给了六块。”

三大爷在本子上记着：“立夏，西瓜六元。”又抬看许大茂，“你刚才吃的那牙，得算你一块钱。”

“凭啥呀！”许大茂嚷嚷，“这是傻柱请大伙吃的！”

“他请的是大伙，没单请你，”三大爷理直气壮，“你吃得多，得多掏钱。”

逗得大伙都笑了，槐花笑得最欢，西瓜籽了一地。周阳笑着摇，继续绑他的葡萄藤；傻柱在一旁拍着大腿，差点把手里的瓜皮掉地上；张拿出针线，开始缝夏天的薄被子，线穿过布面，“嗤啦”一声，像在跟着笑。

午后，太阳更毒了，院里的狗趴在树荫下，吐着舌喘气。槐花和许大茂在屋里玩翻绳，许大茂总输，急得抓耳挠腮。“不算不算，”他耍赖，“这把你动了我的绳！”

“我没有！”槐花噘着嘴，“是你自己笨！”

傻柱端着绿豆汤进来，放在桌上：“别吵了，喝碗绿豆汤降降火。立夏喝绿豆汤，不上火。”

槐花端起碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴：“傻柱叔，下午咱去河里摸鱼吧？周爷爷说立夏摸鱼，年年有余。”

“行啊，”傻柱点，“等太阳落点再去，不然晒脱皮。”

许大茂立刻举手：“我也去！我要直播摸鱼！让家们看看咱院的小能手槐花！”

三大爷在廊下听见了，喊：“许大茂，摸鱼可以，别掉河里！去年你掉进去，还是傻柱把你捞上来的！”

许大茂的脸腾地红了，嘟囔着：“那是脚滑……”

槐花笑得前仰后合，手里的翻绳“啪”地掉在地上，阳光从窗缝照进来，落在绳上，像撒了把金。这夏天，才刚开呢。

小满这天，院里的麦子开始泛黄，穗子沉甸甸的，压得麦秆弯了腰。槐花蹲在麦地里，数着麦穗：“一、二、三……周爷爷，这麦穗上有好多小颗粒呀！”

周阳拿着镰刀，正在给麦子松土：“这是麦粒，等小满过了，再晒晒太阳，就该熟了。到时候给你磨成面，做馒吃。”

许大茂举着手机，镜对着麦穗：“家们看！小满的麦子！颗粒饱满！三大爷说这麦子能打十斤面！够咱院吃半个月！”

三大爷蹲在旁边，手里拿着个小秤，正称麦粒的重量。“别听他瞎吹，”他皱着眉，“这穗子看着大，其实含水量高，晒了能有八斤就不错了。”

傻柱提着个竹篮，里面装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙。“张，小满吃樱桃，红火一夏，”他把樱桃放在石桌上，“您尝尝，这是王大爷家的，甜得很。”

张拿起一颗，放进嘴里：“嗯，真甜。你爷爷以前种过樱桃树，小满前后，枝红通通的，像挂了串小灯笼。”

李爷爷推着椅过来，手里拿着本农事书。“‘小满小满，麦粒渐满’，”他念着，“这麦子呀，就等着芒种一到，就能割了。”

槐花摘了颗樱桃，塞给李爷爷：“爷爷，这樱桃比糖还甜！等麦子熟了，咱做樱桃馒好不好？”

“好啊，”李爷爷笑着接过来，“让傻柱给你做，他最会做花样馒。”

傻柱在一旁拍着胸脯：“保证好看又好吃！到时候做个麦囤形状的，里面包樱桃馅！”

许大茂突然喊：“家们快看！有麻雀！想偷麦粒！”他举着手机追过去，“我去赶麻雀！保护咱的麦子！”

三大爷赶紧喊：“别追了！小心踩坏麦子！拿个稻上就行！”

周阳笑着说：“还是三大爷有经验。槐花，咱去扎个稻，穿上你的旧衣服，麻雀准不敢来。”

槐花拍手：“好呀好呀！我要给稻戴我的小花帽！”