。生活本来就该是这个样子的。"

第一场雪落下来时，四合院的屋顶很快白了。槐花穿着厚厚的羽绒服，踩着积雪跑到科普角，玻璃上的冰花里，映着她呵出的白气。

"周爷爷，非洲那边下雪了吗？"她指着屏幕上的监控画面——非洲社区花园盖了透明大棚，里面的西红柿还挂着果，几个当地正用平板电脑查看温度数据。

"那边是夏天，"周阳给她递过热水袋，"他们现在穿短袖呢。"

槐花趴在玻璃上笑，忽然指着屏幕喊："看！是村长爷爷！他手里拿的是不是三大爷的养花手册？"

屏幕里的老确实捧着本翻得卷边的书，封面上的毛笔字依稀可见。周阳想起三大爷上个月寄包裹时，非要在手册里夹把自己做的小铲子，说"活得趁手"。

"周叔！"许大茂跺着脚上的雪进来，手里拿着个快递盒，"德国那边寄来的，说是给孩子们的礼物。"

盒子打开，是十几个包装美的机器模型，还有张卡片，上面是汉斯的字迹："谢谢你们让我明白，科技的温度，藏在生活里。"

槐花选了个最像"小花"的模型，举起来跟周阳炫耀。外面的雪越下越大，傻柱正在扫雪，扫帚划过雪地的声音，混着三大爷教老太太们用取暖器的吆喝声，还有远处孩子们的笑声，在雪地里慢慢晕开。

周阳看着窗外，忽然觉得这院子像个神奇的容器，装着三十多年的光，装着来自不同国家的故事，装着老们的唠叨和孩子们的吵闹，还装着那些看得见摸得着的温暖——比如此刻落在睫毛上的雪，比如手里温热的热水袋，比如屏幕里那片永远晴朗的非洲天空。

傻柱扫到门，抬朝他喊："周叔，进来烤烤火，我炖了羊！"

周阳笑着应了一声，拉着槐花往屋里走。雪还在落，但屋里的炉火已经烧得很旺，香混着煤火的味道，是冬天里最踏实的味道。

年后的阳光带着点慵懒，周阳坐在葡萄架下的躺椅上，看着许大茂给新到的智能花盆贴标签。标签是槐花写的，字歪歪扭扭，却透着认真，上面写着"多专用喜阳每周浇一次水"。

"周叔，今年的订单又多了三成，"许大茂直起身，手里拿着个平板电脑，"非洲那边要建十个社区花园，全用咱们的设备。汉斯说，他们的助老机器也卖得特别好，好多老说，像家里多了个懂事的小辈。"

周阳点点，目光落在科普角的大屏幕上。囡囡剪辑的新视频正在播放：德国的老用助老机器下棋，非洲的孩子给西红柿浇水，幸福里的老太太们坐在长椅上，对着智能音箱唱老歌。画面最后，是槐花和几个孩子站在老槐树下，举着"我们的世界"的牌子，笑得灿烂。

"周爷爷！"槐花跑过来，手里拿着张奖状，"我的''小花''机器得了一等奖！老师说，要送去参加全国比赛呢！"

周阳接过奖状，看着上面"科技创新奖"几个字，忽然想起自己年轻时，总觉得科技是冰冷的机器和复杂的公式。直到这些年，看着那些芯片和传感器，变成老手里的手环，变成孩子玩具里的智慧，变成不同肤色的脸上的笑容，才明白——

真正的科技，从来都不是高高在上的。它该像这葡萄架，默默生长，悄悄结果，用最温柔的方式，托举起生活里的每一份期待。

傻柱端着切好的西瓜过来，红色的汁水顺着托盘往下滴。"吃西瓜了！"他嗓门还是那么亮，"刚从院里摘的，甜着呢！"

阳光穿过葡萄叶的缝隙，在西瓜上投下细碎的光斑。周阳拿起一块，咬了一大，甜丝丝的汁水顺着嘴角流下来。

院子里的笑声，又开始了。这笑声，会一直响下去。