快装油！我套车去！”

二丫擦手，往油桶里倒油，油线细得像银丝，稳稳落进桶里。胡小满举着灯笼照亮，灯笼穗子被风吹得晃。“二丫姐，油够不？”她盯着油标尺喊。

“够了够了，”二丫把桶盖盖紧，“再垫层油纸，别让雨水渗进去。”周胜已经套好了车，马身上盖着塑料布，呼哧呼哧地喘着气。

“狗蛋，你坐车上，我来赶车。”周胜把油桶搬上车，用油布盖严实，“雨天路滑，得慢点开。”

二丫追出来，往周胜手里塞了个布包：“里面是刚烙的饼，路上垫垫。小心点，别让马受惊。”周胜点点，跳上马车，鞭子一挥，马蹄声在雨夜里“嗒嗒”响起来，渐渐远了。

胡小满看着马车消失在雨幕里，忽然说：“二丫姐，周哥对你真好，每次送货都让你在家等着。”二丫低收拾油桶，耳朵却红了：“他是怕我淋着。你快把账本收起来，别被雨打湿了。”

雨越下越大，油坊里的算盘声却没停，二丫重新核对账目，胡小满在旁边帮忙数铜板，铜钱碰撞的声音，倒比雨声还暖些。

学堂的门板挂上那天，全村的娃都来了，挤在新打的长桌旁，眼睛瞪得像铜铃。陈老师穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着笔，在墙上刷的黑板上写下“”字。

“这个字念‘’，”陈老师指着黑板，声音洪亮，“咱们都是，要学好本事，才能对得起自己。”娃们跟着念，声音参差不齐，却透着认真劲儿。

二丫和胡小满坐在最后排，手里拿着《算术课本》，铅笔在纸上画着横杠。“这个‘2’咋写？”胡小满戳了戳二丫，“我总把它写得像只小鸭子。”

二丫握着她的手，在纸上描：“要先写横，再绕个圈，你看，这样就像了。”阳光从窗户照进来，落在纸上，把两个依偎的影子拉得长长的。

课间休息时，石带着石沟村的几个后生来了，手里捧着个红布包。“陈老师，俺们给学堂送个钟来！”石把布包揭开，里面是个黄铜钟，钟刻着花纹，“这是俺们村凑钱买的，上课下课敲钟，方便！”

陈老师接过钟，挂在房梁上，用小锤敲了敲，“当”的一声，清亮得能传到村。“好！以后就用它打铃！”

周胜和胡大叔正往学堂后墙磊砖，听见钟声都直起腰笑。“这钟声，比油坊的榨油声还好听。”胡大叔摸出烟袋，“等娃们识了字，就能帮油坊记账、算钱，咱也能松松劲。”

周胜往墙上抹砂浆，动作麻利：“不止呢，以后让陈老师教咱看新闻纸，知道县城里的油价，就不会被压价了。”他忽然想起什么，“对了，上次供销社订的油钱还没结，下午我去趟县城，顺便问问王主任，能不能按月结。”

胡大叔点：“按月结好，省得总跑腿。带上二丫绣的新油布，王主任上次还问呢。”

第二节课开始，陈老师教写“油”字，笔在黑板上划过，留下白色的痕迹。“这个字左边是三点水，右边是‘由’，”他笑着说，“咱们村靠油吃饭，这个字得写好。”

二丫在练习本上写，笔尖在纸上沙沙响，写着写着，忽然抬看向窗外——周胜正扛着锄往地里去，背影在阳光下，像个刚蘸饱油的字，稳稳落在田埂上。她低下，嘴角忍不住往上翘，笔锋一转，在“油”字旁边，轻轻画了朵小小的油菜花。

窗外的槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，学堂的钟声又响了，“当——当——”，漫过石拱桥，漫过油坊的烟囱，漫过正在抽穗的麦田，把子敲得亮堂堂的。