仓房的窗户，你一言我一语地商量着，月光从纸缝里漏进来，在地上映出细碎的光斑，像撒了把碎银。

小姑娘学徒在整理白天画的榨机图，铅笔描的木槌格外有力，旁边写着“师傅说，每一锤都要用心”。她忽然想起胡德山抡锤的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树，任凭汗水往下淌，眼神却亮得很。“以后我也要像师傅一样，”她在心里默念，笔尖在纸上重重画了个感叹号，“把这手艺学。”

远处的狗吠声渐渐稀了，近处的油香还在飘，混着雨后泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑。他知道，这油坊的子，就像这循环的四季，有春的播种，夏的忙碌，秋的收获，冬的休整，周而复始，却总有新的盼在里面藏着，等着被发现，被守护。

这时，院门外传来轻轻的敲门声，是老王的孙子，浑身湿漉漉的：“胡爷爷，我爷让我问问，明天能去您那榨油不？他说籽都晒好了，就等您这油香呢。”胡德山赶紧起身开门，往孩子手里塞了个热窝窝：“快进来暖暖，明天一早就去拉籽，保准让你爷吃上新油炸的菜。”

孩子捧着窝窝，嘴里哈着白气，眼睛却盯着院里的榨机，好奇地打量着。胡德山看着他，忽然觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多尝到，记在心里，传下去。

天刚蒙蒙亮，胡德山就听见院外传来独车的轱辘声，节奏慢悠悠的，带着点熟悉的颠簸。他披上褂子走出屋，就见老王的孙子推着车，车斗里装着半袋菜籽，孩子冻得鼻尖通红，却还是挺直腰板扶着车把。“胡爷爷，我爷说让我先把籽送来，他随后就到。”小家伙说话时牙齿打颤，却努力让声音听起来稳当些。

胡德山赶紧把孩子拉进灶房，往他手里塞了个刚出锅的玉米饼，饼子烫得孩子直搓手，却舍不得放下。“你爷呢？怎么让你一个跑这么远？”他边往灶膛添柴边问，火舌舔着锅底，把屋里烘得暖融融的。“爷说他得把最后那点籽装袋，让我先来占个好时辰。”孩子咬着饼子含糊道，眼睛却被灶台上的油壶吸引了，壶嘴还挂着滴金黄的油珠，在晨光里亮闪闪的。

这时院外传来咳嗽声，老王拄着拐杖来了，肩上还扛着个小半袋籽，每走一步都晃一下，像是随时会散架。胡德山赶紧迎出去接过袋子，手沉甸甸的，“您这是何苦，等我过去拉就是了。”老王喘着气摆手，“不碍事，今年的籽好，得早点榨才香。”他瞅见灶房里的孙子，脸上露出笑纹，“这小子，比他爹小时候还犟，非说要来学榨油。”

胡小满推着碾子进来时，正撞见这一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，见孩子正盯着油坊的老账本看，那本子纸页都黄得发脆，上面记着光绪年间的榨油账，字迹歪歪扭扭却透着认真。“小远想学？”胡小满笑着揉了揉孩子的，“那得先学筛籽，你看这籽里混着的土块、碎壳，都得挑净，就像做，得把心里的‘脏东西’清出去，才敞亮。”

小远似懂非懂点，从兜里掏出个布包，里面是些捡净的小石子，“胡叔叔，我捡了这些，能算学会第一步不？”布包里的石子个个圆润，显然是挑了好久，胡小满接过布包，往孩子手里塞了把新筛的菜籽：“算！这籽给你，去跟你胡爷爷学炒籽，记住了，火大了发苦，火小了没劲儿，得像你爷种庄稼那样，心里有数。”

老王坐在灶门前抽旱烟，看着孙子围着铁锅转，笑得眼睛眯成条缝。“德山啊，”他猛吸一烟，烟袋锅“滋滋”响，“我年轻时候跟你爷学榨油，他总说‘油是骨籽是魂’，那时候不懂，现在看着这小子，好像有点明白了。”胡德山正在调榨机的木楔，闻言停下手里的活，“您是说，籽得实在，榨油的也得实在？”

“可不是嘛，”老王磕磕烟袋，“那年灾荒，你爷把仅有的籽分给乡亲们，自己家吃糠咽菜，说‘油能救命，不能只留着自己吃’。”他指着墙上的刻痕，“你看这道，民国三十一年，才榨了一百斤，就是那年的数，可那年村里没一个饿着，都是你爷用那点油换了粮食。”胡德山摸着那道刻痕，指尖划过凹凸的木质，像是触到了爷爷的温度。

小姑娘学徒抱着柴火进来，听见这话停下脚步，怀里的枯枝“哗啦”掉了两根。“胡爷爷，那时候您也在？”她蹲下来捡柴，眼里满是好奇。老王笑了：“在啊，我那时候跟你一般大，就帮着你爷烧火，看他抡锤榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，却总说‘使劲砸，这油能砸出好子’。”他指了指榨机的木柱，“你看这上面的坑，都是当年你爷砸出来的，每一锤都带着盼。”

小远在灶台前学得认真，把菜籽倒进锅时手一抖撒了点，赶紧蹲下去捡，小手指在地上抠得通红。胡家婶子看见了，递给他个小刷子：“傻孩子，用这个扫，别扎着手。”她边说边往锅里撒了把盐，“你胡爷爷炒籽时总放把盐，说能去气，榨出的油更清亮。”小远举着刷子扫得欢，锅里的菜籽“噼啪”响，混着盐粒的香味飘满院，像在唱支热闹的歌。

上午，县报社的画家又来了，这次带了颜料，想画榨油的全过程。他刚支起画架，就被小远筛籽的样子吸引了，铅笔快速勾勒出个小小的身影，旁边注着“筛籽如筛心”。“这孩子筛得真认真，”画家感叹道，“比大还有耐心，掉在地上的都捡起来吹吹再放回去。”小远听见了，脸一红，手里的筛子却摇得更稳了，金黄的菜籽在竹匾里翻滚，像片流动的海。

胡德山在调试榨机，木槌抡得虎虎生风，每砸一下，木楔就往里进一分，油槽里慢慢渗出油珠，先是星星点点，后来连成细线，“滴答滴答”落在油罐里，声音清脆。“这榨机跟了我四十年，”他边砸边说，额上的汗顺着皱纹往下淌，砸在地上洇出小水点，“你爷爷那时候用它，砸出的油能点灯，后来我用它，砸出的油能炒菜，现在啊，说不定能砸出孩子们的书本钱。”

画家赶紧把这一幕画下来，笔尖在纸上“沙沙”响，把木槌的力道、油珠的光泽都收进画里。“胡师傅，您这每一锤都有讲究吧？”他举着画笔问，“看着猛，其实落点特别准。”胡德山停下锤，用袖子抹了把汗：“那是，砸偏了伤机器，砸轻了不出油，跟养孩子似的，得拿捏好分寸。”他指着榨机上的刻度，“你看这线，就是分寸，多一分少一分都不行。”

中午吃饭时，胡家婶子蒸了新麦面馒，就着萝卜炖，香混着油香，把小远的鼻子都勾红了。老王夹了块给孙子，自己却多吃青菜：“这油香吧？当年你爷总说，好油得配好粮，不然糟蹋了。”小远嘴里塞得满满的，含糊道：“比城里买的香，城里的油没这子劲儿。”大家都笑了，笑声震得窗纸“哗啦”响，像在跟着乐。

下午，老李带着徒弟送来新做的铁箍，这次的铁箍上刻了花纹，是些简单的菜籽图案。“我徒弟说，给老物件添点新花样，看着喜庆。”老李摸着铁箍上的花纹，“你看这籽，刻得像不像刚从地里收的？”胡小满接过铁箍往榨机上套，大小正好，花纹在阳光下闪闪发亮，“比上次的还结实，这花纹摸着就带劲。”

小远凑过去摸花纹，被铁箍烫了下，赶紧缩回手，却还是忍不住再碰一下。“这铁咋这么烫？”他仰着脸问，眼里满是好奇。老李笑了：“因为它跟着榨机使劲呢，机器热，它也热，就像活出力了会出汗。”他拿起小远的手摸了摸铁箍的凉处，“你看，不使劲的地方就凉，跟一样，偷懒就没劲儿。”