了点气，你还得常擦擦，让它沾沾咱的汗味，才好用。”

胡德山给老李倒了杯茶，忽然说：“等木槌回来，咱仨老伙计喝两盅，就用新榨的芝麻油拌凉菜。”老李眼睛一亮：“行啊，我再让老婆子蒸锅花卷，就着油吃，美得很。”

傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮夕阳。小姑娘学徒第一次试着榨油，木槌举得有点歪，砸在榨具上发出闷闷的响。“别怕，”胡德山站在旁边扶着她的手，“顺着劲儿来，就像给菜浇水，得知道根在哪儿。”

木槌落下，油顺着槽慢慢淌出来，虽然不多，却清亮得很。小姑娘高兴得跳起来：“师傅，我榨出油了！”胡德山笑着点：“嗯，比我第一次强多了。”他往油里滴了滴清水，油花散开得很慢，“你看，这油纯着呢，没掺一点假。”

胡小满举着手机，把这一幕拍下来，发在油坊的朋友圈里，配文：“新手上路，油香依旧。”没过多久，就收到好多点赞，其中有个陌生的像留言：“等我放假，也来学榨油，行吗？”像是片油菜花田，跟邮局邮票上的一模一样。

夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房炸丸子，油锅里的油花“滋滋”响，香味飘得老远。小姑娘学徒在给榨机上油，动作虽然慢，却学得有模有样。胡德山坐在门槛上，看着院里的一切，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。

他忽然想起爹临终前的话：“油坊的子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，看着慢，其实每一下都没白砸。”他往榨机的方向看了一眼，那里空的，木槌不在，却好像还能听见它敲在榨具上的声音，咚，咚，咚，稳当，有力，一下接着一下，没有尽。

胡德山半夜被窗外的雨声惊醒，披衣走到院里，看见新搭的遮雨棚被风掀了个角，雨水顺着缝隙往榨机上淌。他摸黑找来竹竿，踮着脚把棚布顶回去，竹梢划过铁皮发出刺耳的“吱呀”声，惊得院角的笼里一阵扑腾。

“爹，我来吧。”胡小满举着灯从屋里出来，光柱在雨幕里晃出片昏黄。父子俩合力用麻绳把棚布捆紧，雨水顺着帽檐往下滴，在领积成小小的水洼。“这雨下得邪乎，”胡小满抹了把脸，“后院的菜籽地怕是要积水，明天得赶紧挖沟排排。”

胡德山没接话，手指摸着榨机的铁箍，雨水把铁件浇得冰凉，却浇不灭那浸在木里的油香。“你爷以前总说，油坊不怕雨，就怕心，”他忽然开，“只要心是的，油就永远清亮。”灯柱里的火苗被风吹得歪歪扭扭，把两的影子投在墙上，像幅被揉皱的画。

第二天天刚放晴，胡小满就扛着锄去后院挖排水沟。刚下过雨的泥土黏得很，锄下去能带起一大块泥疙瘩，砸在地上“噗”的一声。“小满哥，我来帮你！”小姑娘学徒背着小铲子跑过来，裤脚卷得老高，露出的脚踝上沾着泥点。

两埋挖沟时，胡德山蹲在菜籽地边，用手指戳了戳土坷垃。“这土湿得正好，”他捏碎块泥团，“等放晴两天，就能撒秋肥了。用木灰掺着粪，比化肥养地。”他忽然指着地埂上的几株杂，“这些得除净，它们抢菜籽的养分，跟做一样，得学会把杂事撇开。”

小姑娘学徒边拔边问：“师傅，木灰咋烧才好？我家烧柴火，灰都是黑的，您这灰看着发白发亮。”胡德山笑了：“得用透的玉米秆烧，火苗要匀，不能烧糊，烧出来的灰才白。你爷当年烧木灰，能蹲在火堆旁盯一下午，说灰的成色不对，肥效就差三成。”

正说着，老木匠背着工具箱来了，裤腿上沾着泥，说是路过菜籽地时摔了一跤。“德山，你看我这新做的油勺，”他打开箱子，里面躺着几把梨木勺，勺柄上刻着缠枝纹，“特意留了点毛刺没磨，握着手感刚好，不像机器做的那么滑溜。”

胡德山拿起把油勺，指腹蹭过那些细小的毛刺，像摸着刚出生的小猫。“你这手艺，越来越了，”他往老木匠手里塞了个刚摘的西红柿，“尝尝，后院种的，没打农药，酸得够劲。”老木匠咬了，酸得直皱眉，却笑得眼角堆起褶：“比城里买的有滋味，这才是西红柿该有的味。”

下午，文化馆派送木槌回来，还附了面锦旗，红底金字写着“匠心传承”。送锦旗的小伙子说，木槌在展柜里最受欢迎，好多趴在玻璃上看，说能从包浆里看出岁月的样子。“有个老太太哭了，说想起她爹当年榨油的样子，”小伙子挠着笑，“还问能不能摸一下，我们没敢让。”

胡德山把木槌放回老地方，用棉布蘸着桐油一点点擦，包浆被擦得发亮，像层流动的琥珀。“老伙计，委屈你了，”他对着木槌喃喃自语，“在外面没受欺负吧？”小姑娘学徒蹲在旁边看，忽然说：“师傅，木槌好像变亮了，是不是在馆里被看神了？”

胡小满把锦旗挂在“非遗”牌匾旁边，红配红，看着格外热闹。“爹，这下咱油坊更像样了，”他拍着锦旗上的金字，“下次来游客，就能跟他们说咱的木槌还去馆里‘出过差’。”胡德山瞪了他一眼：“别瞎嘚瑟，手艺好不在于这些虚脑的，在于榨出的油香不香。”

傍晚收工时，胡家婶子端来刚炖的菜豆腐，用新榨的菜籽油炒了葱花，香得能把鼻子勾下来。“快吃，凉了就不好吃了，”她往每个碗里舀了勺，“今天下雨，地里湿，你们爷俩折腾一下午，该补补。”老李不知啥时候来的，正蹲在门槛上抽旱烟，看见菜豆腐直咂嘴：“给我来一碗，就馋这。”

饭桌上，老李说他徒弟想跟油坊合伙，用榨油剩下的菜籽饼做花肥。“那小子说城里种花讲究，就认这种纯天然的肥，”老李磕了磕烟袋锅，“我寻思着，这也是给油坊添份进项，就来问问你。”胡德山点：“行啊，菜籽饼闲着也是闲着，能变成钱是好事，但得跟他说清楚，不能掺别的东西，坏了咱油坊的名声。”

夜里，胡德山翻来覆去睡不着，索爬起来去油坊。月光透过窗棂照进来，木槌躺在榨机旁，像个打盹的老。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，翻到其中一页，上面画着个简易的榨油机图，旁边写着“民国二十三年，试做新榨具，出油率增一成”，字迹是父亲的，带着倔劲。

忽然听见后院有动静，胡德山抄起墙角的扁担摸过去，却看见小姑娘学徒蹲在菜籽地里，手里举着个小铲子，正在给菜苗培土。“你咋在这儿？”他吓了一跳，扁担差点掉地上。小姑娘吓了个激灵，站起来拍拍身上的土：“师傅，我看有些苗被雨冲歪了，想扶扶它们。”

月光照在她脸上，鼻尖沾着泥，眼睛亮得像星子。“傻丫，白天再弄不行吗？”胡德山的声音软下来，“晚上气重，小心着凉。”小姑娘低下，脚尖蹭着土：“我怕明天忘了，这些苗跟我一样，刚来油坊，得好好待它们。”

胡德山心里一暖，想起自己刚学榨油时，也是这么小心翼翼，生怕哪里做错了。他蹲下来，教小姑娘怎么培土：“别压太实，松松的就行，苗跟一样，得喘气。”两蹲在地里，月光把影子拉得老长，像两棵靠在一起的庄稼。

第二天一早，胡小满去镇上给国外的朋友寄菜籽，顺便捎了袋菜籽饼给老李的徒弟。路过供销社时，看见门围着群，挤进去一看，是个穿着时髦的年轻在卖“高科技榨油机”，说一小时能榨两百斤油，比古法榨油快十倍。

“这机器不用炒籽，直接榨，出油率还高，”年轻举着话筒喊，“古法榨油又慢又费劲，早该淘汰了！”胡